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দাম চার টাকা 


পুজনীয়া কাকীমা! 


শ্রীমতী ননীমুখী দেবী 


শ্রীচরণক মভলষু__ 


মান্বসমাজ বুগবুগান্ত ধরিয়া অনন্তের 
উদ্দেশে, অমুতের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছে 
নির্ভয়ে তাহার অস্তর-প্রদীপখানি জালাইয়া । 
এই অভিসার-পথের শেষ হয়তো সে পায় 
নাই, তথাপি উচ্চতর জীবনানুভূতির এই বে 
আকুতি__ইহাই তাহাকে করিয়াছে সৎ 
সুন্দর,__-শাশ্বত__গাঞ্িব অন্য যে কোন জীব 
অপেক্ষা উন্নততর ! মানুষের অন্তরের 
সেই অনুভূতির সর্কোচ্চ স্তর প্রেম_চির- 
জানা, চির-অজানা, যাহাকে সম্পূর্ণভাবে 
জানিবার: সাধনাই সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অব ।' 
| সাহিত্য মানব'জীবনকে শুচি, শুভ্র ও 
সুন্দর করিবে, তাহাকে তাহার আজুচেতনায় 
উদ্ধ দ্ধ করিবে-_জানাইয়। দিবে মে মানুষ, 
_সে অন্য জীব হইতে স্বতন্ত্র; এইখানেই 
তাহার সার্থকতা। যে সাহিত্য প্রেমের মুখোস 
গরিয়। নির্জ্জ কামায়ণের অভিব্যক্তিতে 
অতিসাধারণ মানুষের অবসর বিনোদনের 
সহায়তা করে-__তাহা সাহিত্যের ব্যভিচার 
মাত্র। 
তাহার বিরুদ্ধে আমাদের অভিযান 
সর্বসাধারণের আশীর্বাদে জয়যুক্ত হউক-_ 


প্রার্থনা করিতেছি। 
ইহাই নন 


প্রকাশক, 


তপতী বড় হইয়া উঠিপ। * 

মেয়েদের বিবাহের বয়স সদ্বন্ধে আধুনিক যুগে অবশ্য কোন রাধাধরা 
নিয়ম নাই, তথাপি একমাত্র কন্ঠার বিবাহটা একটু শীঘ্রই দিবার ইচ্ছা 
মিঃ শঙ্কর চ্যাটাজির ! সন্দ্ধও পাকা এবং দিনও স্থির হইয়| গিয়াছে। 
বাকি শুধু বিবাহটার ! 
* তপুতী এবার বি, এ, পরীক্ষা, দিবে, তাহারই জন্য ব্যস্ত সে। 
বিবাহের নামে বাঙালী মেয়েরা যেরূপ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে তগতীর তাহা 
কিছুই হয় নাই। কেন হয় নাই, জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে__বাপ-মার 
হাতের দেওয়া অনিবার্য শান্তি যখন লইতেই হইবে, তখন ভাবিয়া 
লাভ কি! বিয়েটা হইয়া গেলেই আনন্দ-বা-নিরানন্দ যাহোক একটা! 
করা যাইবে। এখন পরীক্ষার পড়াটা করা যাক্‌। 

কিন্ত ইহাতে ভাবিবার কিছুই নাই। তপতীর জন্ত ভদ্বংণের জনৈক 
শিক্ষিত এবং সুন্দর যুবক প্রস্তুত হইতেছেন! আর তপতী তাহাকে 
দেখিয়াছেও। বিবাহের পর যুবকটিকে বিলাতে পাঠান হইবে পু বি 
শিখিবার জন্য, ইহাই বিষ্টার এবং মিসেস চ্যাটার্দির ইচ্ছা | , 


এই তপতী_ শিক্ষিত, আধুনিক এবং প্রগতিবাদিনী। উহাকে লাভ 
করিবার জন্য সোসাইটির কোন যুবক না সচেষ্ট! দিনের পর দিন 
তপতীকে ঘিরিয়া তাহারা গুঞ্জন তুলিয়াছে, গান করিয়াছে, গবেষণা! 
করিয়াছে তপতীর ভবিষ্যৎ লইয়া। হা, তপতী অনিন্দ্যা, অনবনদ্ধাঙ্গী 
অস্াধারণীয়।। কিন্ত এহেন তপতীকে লাভ করিবে মাত্র একজন, ইহা সহ্থ 
করা অপরদের পক্ষে অত্যস্ত কঠিন। কিন্তু উপায় কি? ধনী পিতা 
তাহার, যাহাকে উপযুক্ত মনে করিবেন, তাহারই হাতে কন্ঠা দান 
করিবেন। অপরের তাহাতে কি বলিবার থাকিতে পারে ! 


মিঃ চ্যাটার্জি “তপতী-নিবাস” নামক নবনিশ্মিত বিশাল প্রাসাদে যহা- 
সমারোহে বিবাহোগ্যোগ চলিতেছে । বর এখনো আসিয়া পৌছায় নাই, 
কিন্তু বরযাত্রীগণ প্রায় অনেকেই আসিয়াছেন এবং খাইতেছেন। রাত্রি 
প্রায় দশটা, অতি মলিন বেশ, ছেড়া একটা কামিজ গায়ে, মাথার চুল 
সম্পূর্ণভাবে মুগ্ডিত একটি যুবক আসিয়া মিঃ চ্যাটাজির সহিত দেখা করিতে 
চাহিল। বিবাহ-সভায় এরূপ অতিথি কেই বা পছন্দ করে! কিন্ত 
যুবক দেখা করিবেই। 

মিঃ চ্যাটাজি কন্যা সম্প্রদানের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তর্থীলি 
যুবকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিজের খাস কামরায় নামিয়া আসিলেন। 

একখানি জীর্ণ দলিল বাহির করিয়া যুবক বলিল, আমার বাবার বাক্সে 
এই দলিলখানি পেয়েছি, এটা আপনার-_আর সম্ভবতঃ দরকারী । দয়া 
করে গ্রহণ করুণ! মিঃ চ্যাটাজি বিস্মিত হইয়া বলিলেন,__তুমি মহাদেবের 

ছেলে? এত বড়ো হয়েছ! বসো বাবা, আজ আমার মেয়ের বিয়ে, 
১৪ খেয়ে যাবে! 
. _আমার কিন্ত অন্যত্র কাজ ছিল। যুবক সবি জানাইল। 
_তা থাক, কাজ অন্থদিন. করবে, বসো! 


মু ৬. চিতা-বক্িমান 


এমিঃ চ্যাটার্জি দলিলখানি গ্রহণ করিলেন সত্যই দরকারী দলিল । 
যুবককে আর একবার বসিতে অনুরোধ করিয়া তিনি ভিতরে গেলেন। 

বর আসিয়াছে এবং বরের পিতা তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । 
মিঃ চ্যাটাজি আসিতেই তিনি বলিলেন” 

__পণএর টাকাটা আমায় দিয়ে দিন, তারপর ছেলে আপনার, যা-খুসি 
করবেন তাকে নিয়ে। 

_ হ্যা, বেয়াই মশাই, কাল-পরশুই আপনার টাকাটা দিয়ে দেবো। 

_কেন? আজই দিয়ে ফেলুন না! ছেলে তো আমি বেচেই 
দিচ্ছি। নগদ কারবারই ভালো । 

এ রকম কথা কেন বলছেন বেয়াই-মশাই ! মিঃ চ্যাটাজি অত্যন্ত 
আহত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । 

__বলছি, যে, আমায় যে নগদ পঞ্চাশ্‌ হাজার টাকা দেবার কথা, সেটা 
দিয়ে ছেলেকে আপনার নিজস্ব করে নিন; আমি নগদ কারবারই 
ভালোবাসি! 

_ কিন্ত আজই তো দেবার কথা নয়। আর এই রাত্রে অত টাকা 
কি করে দেওয়া যাবে বলুন! নগদ টাকাটা কাল নিলে কি ক্ষতি হবে 
আপনার !. 

__ওসব চলবে না চ্যাটুজ্যেষশাই, টাকা না-পেলে আমি পাত্র উঠিয়ে 
নিয়ে যাবো! 

উঠিয়ে নিয়ে যাবেন? 

বিরাট বিবাহ সভা স্তম্ভিত হইয়া গেল । সভ্য, শিক্ষিত সমাজে এরূপ 
একটা কাণ্ড ঘটতে পারে, কেহ কল্পনাও করে নাই। মিঃ চ্যাটাজি রুদ্- 
রোষ দমন করিয়া বলিলেন-_আচ্ছা, যান উঠিয়ে নিয়ে, টাকা দেবো না! 

_ হেমেন__চলে এনো-_বলিয়া বরকর্তা ডাক দিলেন। বর তৎক্ষণাৎ 
হড়ছুড় করিয়া উঠিয়া আদিল । বরকর্তা মিঃ চ্যাটাজিকে উদ্দেশ করিয়া 


ত 


শীফাল্তুনী মুখোপাধ্যায় 


বলিতে লাগিলেন_ফাকি দিয়ে বিয়েটি আজ সেরে নিয়ে কাল উনি: 
আমায় কলা দেখাবেন! ওসব চলবেনা চাটুজ্যে মশাই, আমার পণএর' 
টাকাটা ফেলে দিয়ে মেরে-জামাই নিয়ে বা ইচ্ছে করুন! . আপনি তৌ 
ধনী, টাকাটা না-দেবার কি কারণ থাকতে পারে ? 

_টাঁকা দেবো না ! মিঃ চ্যাটার্জি সরোষে বলিয়া উঠিলেন। 

= আচ্ছা, তাহলে__হেমেন, চলে এসো! 

বর ও বরকর্তা উঠিয়া গেলেন । সভাস্থ সকলে “আঃ, কি করেন 
ঘোষাল মশাই, বন্ছন,” বলিয়া! উঠিলেন, কিন্ত মিঃ চ্যাটাজি দারোয়ানকে ' 
ডাকিয়া বলিলেন,__ওুরা» বেরিয়ে গেছেন? বেশ, গেট্‌ বন্ধ করে দাও, 
আর যেন না ঢোকেন। 

নকলে অবাক হইয়া গেল। বিঃ চ্যাটার্জি খানকামরায় আনিয়া 
ডাকিলেন-__তোমার বিয়ে এখনে] হয়নি তো বাবা? 

_আজ্ঞে না। কেন? 

এসো, তোমার বাবার সঙ্গে আমার কথা ছিল, তোমাকে আমার 
জামাই করবো। . এতদিন ভুলে ছিলুম, তাই ঈশ্বর আজ ঠিক দিনটিতে 
তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। এস বাবা! 

_আমি? আমি কি আপনার মেয়ের যোগ্য ? 

_ নিশ্চয়! তুমিই তার যোগ্য । 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যে অনামান্তা সোসাইটি গাল? তপতীচ্যাটার্জির সহিত 
নিতান্ত এক দীনহীন ত্রাঙ্গণ যুবকের বিবাহ হইয়া গেল। 

তপতীর পুরুষ বন্ধুরা, যাহারা কৌশলে এই বিবাহ পণ্ড করিবার জন্ত 
ঘোষাল মহাশয়কে টাকা! চাহিতে বলিয়াছিল, বুঝাইয়াছিল থে মিঃ 
চ্যাটাজির মতলব ভাল নয়--তাহারা নীরবে দীড়াইয়া দেখিল, তপতীকে 
গ্রহণ করিবার জন্য তাহাদের কাহাকেও ডাকা হইল না। সব আশায় 
তাহাদের ছাই পড়িল দেখিয়া তাহারা মুণ্ডিত-মন্তক, রৌনরদগচ, 


টি চিতা,বকিগাঁনা 


নি 


শি 


গৌরেচারী বরের মুগ্ডপাত কামনা করিয়া গৃহে.কিরিল। কিন্তু নিশ্চিন্ত 
রহিল না। : | 


পরদিন সকালে কুশণ্ডিকার পর বরকে জিজ্ঞাপাঁ করা হইল-_বাবাজি 
কতদূর পড়াশুনো৷ করিয়াছ? উত্তরে তপনজ্যোতি জানাইল, অকালে 
পিতৃবিয়োগ হওয়ায় স্কুল হইতেই তাহাকে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। 
অবশ্য নিজে বাড়ীতে দে তাহার পর যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়ার চর্চা 
করিয়াছে। পিতৃবিয়োগের পরবদরই যাতৃবিয়োগ হওয়ায় মে অনাথ 
হইয়া নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সম্প্রতি গয়ায় পিতৃতর্পণ শেষ 
করিবার সময় পিতার বাক্সের কাগজপত্রাদি নদীর জলে বিসর্জন দিতে 
পিয়া মিঃ চ্যাটার্জির দলিলথানি দেখিতে পরায় এবং উহাই তাহাকে এখানে 
আসিতে বাধ্য করে। 1 ] 

শুনিয়া সকলেই স্ত্ভিত হইয়া গেল। তপতী চ্যাটাজির মত সুন্দৰী, 
শিক্ষিতা বি-এ পড়া মেয়ের এই কি উপযুক্ত বর ! মেয়েরা নাসিকা কুঞ্চিত 
করিলেন, পুরুষের! সান্বনার স্থরে বলিলেন, যা হবার হয়ে গেছে_ ওকে 
তো আর চাকরী করতে হবে না। সই করতে পারলেই চলে যাবে। 
তপতীর সমবয়সী বন্ধুগণ সামনে সহানুভূতি জানাইয়া অন্তরালে বলিল, 
= আচ্ছা হয়েছে! যেমন অহঙ্কারী মেয়ে ! 

তগতী নিজে কিছুই বলিল না। গত রাত্রে ব্যাপারটার আকম্মিকতা 
তাহাকে প্রায় বিহ্বল করিয়! দিয়াছিল। ভাবিতে ভাবিতে কখন দে 
খঘুমাইয়| পড়িয়াছিল, বরের সহিত আলাপ করা হইয়া উঠে নাই। পিতা 
তাহাকে নিশ্চয়ই অযোগ্যের হাতে দিবেন না, এই বিশ্বাসই তাহার ছিল, 
আজ কিন্তু সমস্ত শুনিয়া পিতার বিরুদ্ধে তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, 
কিন্ত এখন আর কিছুই করিবার নাই । 
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হিঃ চ্যাটার্জি ও মিসেস চ্যাটার্জি দুঃবিত হইলেন। জিদের বশে তিনি 
যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্য অনুতপ্ত হইলেন, কিন্ত নিরুপাঁয়ের সাত্বনা 
স্বরূপ তিনি ভাবিলেন, তাহার জানাতাকে তে| কেরাণীগিরি করিতে 
হইবে না। নাইবা হইল সে বি-এ, এম-এ পাশ। কন্তাকে ডাকিয়া 
তিনি শুধু বলিলেন, 

_খুকী, তোর বাবার অপথানটা ও বাচিয়েছে, এইটুকু মনে রাৰিস্‌। 

থুকী তথাপি চুপ করিয়া রহিল এবং পরীক্ষার পড়ায় মনোযোগ দিবার 
জন্য পাঠগৃহে চলিয়া গেল। 

তপনজ্যোতি জানাইল,_সে যেখানে থাকে তাহাদিগকে বলিয়া 


আসা হয় নাই, অতএব দে আজ যাইতেছে, আগামী কল্য সকালে; ফিরিয়া 
আসিবে। 


উৎসবগৃহ ধীরে ধীরে স্তিমিত হইয়া গেল। 

সুলশধ্যার রাত্রে সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের সংলগ্ন বারান্দায় একথান সোফা 
পুপপত্র দিয়া সাজান হইয়াছে। চন্্রালোকে তাহা িপ্ধ হইয়া বর-বধূর 
অপেক্ষা করিতেছে। তপনজ্যোতিকে আনিয়া সেখানে বসানো হইল। 
দুইচারজন রসিকা তাহার সহিত রহস্তালাপের চেষ্টাও করিল, কিন্ত 
তপনজ্যোতি বিশেষ কোন সাড়া দিল না! সকলেই বুঝিল-_পাড়াগায়ের 
ছেলে, কথা কহিতে জানে না। বিরক্ত হইয়া সকলে চলিয়া গেল। 
তপনজ্যোতি তখন ভাবিতেছিল, যাহাকে সে বিবাহ করিয়াছে, কেমন সে, 
তপনজ্যোতিকে সে গ্রহণ করিতে পারিবে কিনা! যন তাহার এতোই 
উদ্মন| হইয়া উঠিয়াছে যে অন্ত কাহারও সহিত কথা বলা প্রায় অসম্ভব 
হইয়া পড়িয়াছে। অধীর চিত্তে সে বধূর অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
সন্দিনীগণ তপতীকে লইয়া আসিল। তপনের হৃদয় নবোডঢা বধূর মতই 
দুরু দুরু করিয়া উঠিল। তপতী কিন্তু সঙ্গিনীগণকে দরজা হইতেই বিদায় 
করিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিল এবং যে বারান্দাটুকুতে বর বনিয়াছিল, তাহার ও 
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ঘরের,মধ্যকার দরজাটি সজোরে বন্ধ করিয়া দিয়া যেন তপনকে বুঝাইয়া 


১ দিল যে শয়নকক্ষে বরের প্রবেশ নিষেধ । 


কাচের সাপির মধ্যে চাহিয়া তপন দেখিতে লাগিল, তপতী শয়নের 
বেশ পরিধান করিল, তারপর উজ্জল আলোটা নিবাইয়া দিয়া সিপ্চ নীল 
আলো জালাইল এবং সটান শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। 

তপন স্তম্ভিত ! অনেকক্ষণ পরে তাহার মনে হইল, হয়ত তপতী 
জানে না যে, দে এখানে বপিয়া আছে। ধীরে ধীরে সে রুদ্ধ দরজার 
বাহিরে করাঘাত করিয়া ডাকিল,__তপতী ! দরজাটা খোল! 

তপতী পিছন ফিরিয়া শুইয়াছিল। তেমনি ভাবেই জবাব দিল, 
_তখাসেই থাকুন | 

তপনের সমস্ত ইন্জিয়গ্রাম রিমুঢ় হইয়া আসিতে লাগিল। তবে তো 
উহার আশঙ্কাই সত্য হইয়াছে। তপতী তাহাকে গ্রহণ করিবে না। 
তাহার পঞ্চবিংশ বর্ষের নির্মল নিষলুষ প্রেমকে তপতী এমন রূঢ়ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করিল ! কিন্তু কি কারণে! অর্থাভাবে সে কলেজে পড়িতে 
পারে নাই, কিন্তু পড়াশুনা সে বথেষ্টই করিয়াছে এবং এখনো করে ! এই 
কথা সে আজ নিজে তপতীকে জানাইবে ভাবিয়াছিল, কিন্ত স্থরুতেই 
তপতী তাহাকে এমনভাবে বাধা দিল যে কিছুই আর বলিঝার উপায় 
রহিল না। নীরবে সে ভাবিতে লাগিল, তাহাকে গ্রহণ না-করিবার কি 
কি কারণ তপতীর পক্ষে থাকিতে পারে। সে ডিগ্রীধারী নয়, কিন্তু পড়া- 
শুনা নে ভালই করিয়াছে এবং সে-কথা৷ গতকল্য যতদুর সম্ভব জানাইয়াছে। 
অবশ্য আত্মগ্রাঘ। করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তাই যথাসম্ভব বিনয়ের 
সহিতই জানাইয়াছে। দ্বিতীয়, সে পল্লীগ্রামে জন্নিয়াছে কিন্ত সে তো 
সহরবাসের অভিজ্ঞতাও লাভ করিয়াছে; তৃতীয়, ব্রান্মণত্বের গৌড়ামী 
তাহার একটু বেশী, তপতী একথা মনে করিতে পারে-কিন্ত বিএ পড়া 
নেয়ের পক্ষে কাহাকেও কিছুমাত্র চিনিবার চেষ্টা না করিয়াই একটা বিরুদ্ধ 


পূ 


শীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


ধারণা কর! কি ঠিক ! তপনের চেহারা এমন কিছুই খারাপ নয় ঘে 
তপতীর চক্ষু গীড়িত হইবে । বরং চেহারার প্রশংসাই তপন এতাবকাল 
স্তনিয়াছে। তবে হইল কি? 

স্লিণ্ঠ জ্যোংস্মালোকে তপনের ছুটী চক্ষু জাল! করিয়া উঠিল। জীবনের 
কত সাধ, কত আশা আজই বুঝি চূৰ্ণ হইয়া যাইতেছে। তপনেরই 
অন্তর-বেদনা বেন শিশিরে শিশিরে ঝরিতেছে। কিন্তু এই গভীর 
বেদনাকে এত শীঘ্র বরণ করিয়া লইবে তপন ! নাঃ_আর একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখা যাক। তপন বলিতে চাহিল-_ওগো, তুমি যাহা মনে 


করিয়াছ, তাহ! আমি নই, আমার স্থযোগ দাও, আমি তোমার যোগ্য 
হইবার চেষ্টায় জীবনপাত করিব। 


তপন পুনরায় উিগ। দেখিতে লাগিল তপতীর শঘ্যালুষ্টিত স্থকোমল 
দেহখানি। তপতী ঘুযাইরা! গিয়াছে? সুদীর্ঘ বেণীছুটি পিঠের উপর দিয়! 
নামিয়া কোমরের নীচে তলাইয়া গিয়াছে, যেন ছুইটা কৃষ্ণকায় সর্প তাহাকে 
পাহারা দিতেছে। স্ুধস্থপ্থির সুদীর্ঘ নিশ্বাস তপনকে জানাইয়া দিল 
তপতী তাহার নহে, তাহার হইলে এত সহজে, এত নিরুদ্ধেগে সে এমন 
করিয়া ঘুমাইতে পারিত ন।। 

চকিতে তপনের মস্তিষ্কে একটা বিদ্যুৎচিন্তা খেলিয়৷ গেল | তবে, 
তবে হয়ত যাহার সহিত তপতীর বিবাহ হইল না, তাহাকেই নে ভাল- 
বাসে-_কিন্বা--ভাবিতে গিয় তপন অন্তরে শিহরিয়! উঠিল। যুগসঞ্চিত 
হিন্দুমংস্কারে গঠিত তাহার মন যেন কোন অতল বিষ-দাগরে- ডুবিয়া 
যাইতেছে। একি হইল ! তাহার সুন্দর স্থনির্দন জীবনে এ কার অভিশাপ ! 
সে তো ইহা চাহে নাই। ধনী-কন্তাকে বিবাহ করিবার লোভ তাহার 
কোন দিন ছিল না। কিন্তু যাক-__-তপন স্থির করিয়া ফেলিল, তপতীকে 
কিছুই দে বলিবে না। তাহার বাঞ্িতকে_-যদি অবশ্য তপন ব্যতীত 
অপর কেহ তাহার বাঞ্ছিত হয়_-ফিরিয়া পাইতে তপন সাহাম্যই করিবে। 
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চিত-বহিমান 


তপন দেই যে ভোরে উঠিয়া গিয়া তাহার জনয নির্দিষ্ট কক্ষটিতে শয়ন 
করিয়াছে, বেলা বারোটা বাভিয়া গেল, এখনো! উঠে নাই। প্রথমে 
সকলেই ভাবিয়াছিল, ইহা বধূর সহিত রাত্রি-জাগরণজনিত অনিদ্রার 
আলম্ত। কিন্ত তপতী দিব্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার দেহমনে ক্লান্তির 
কোন লক্ষণ নাই দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন__হারে, তপন কখন ওঘরে 
গিয়ে শুয়েছে? এখনো উঠছে না কেন? 

__আমি তার কি জানি__বলিয়া তপতী অন্যত্র চলিয়া গেল । 

ইহাকে নবোঢ়ার লজ্জা মনে করিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। কিন্ত 
মা চিন্তিত মুখে তপনের ঘরে আসিয়া দেখিলেন,_গাঁ অত্যন্ত গরম_ 
তপন চোর বুজিয়া পড়িয়া আছে। প্রথম ফুলবাদরের পরেই জামাইয়ের 
জর-_আধুনিক সমাজের মধ্যে,বাস করিয়াও তপতীর মা'র মনে সাধারণ 
যাল্গালী-মেয়ের সংস্কার ইহাকে অম্দল-হৃচক মনে করিল। ব্যগ্ ব্যাহুল 
ভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_জর কেন হোল বাবা? কখন থেকে 
হোল? 

তপন চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, শিয়রে জ্যোতির্্যী জননী মু্ি। 
তাহার চিরদিনের স্সেহবুভূক্ মন কিয়া উঠিল_ 

*শ্সেহ-বিহ্বল.করণ! ছলছল শিয়রে জাগে কার আঁখিরে” 

তপন বিন্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এই মা, আর এ তার মেয়ে ! 
ইহা অপেক্ষা বিস্ময়ের ব্যাপার তপন জীবনে আর দেখে নাই। স্িন্ধণিশু- 
কঠে সে উত্তর দিল-_একটু ঠাণ্ডা লেগেছে মা, কিছু ভয়ের কার? নাই, 
একটা দিন উপোষ দিলেই সেরে যাবে! 

_ ডাক্তার ডাকি বাবা-_জননীর স্নেহকরপুট তপনের ললাটে নামিল। 
- না মা, ওষুধ আমি খাইনেকিছু ভাবনা নেই আপনার । আমি 
কালই ভাল হয়ে যাবো মা_আপনার মঙ্গল হাতের ছোয়ায় অন্থখ 
কতক্ষণ টিকতে পারে? 


শীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


পুত্র-বঞ্চিতা: শিক্ষিতা জননী এমন করিয়া বা-ডাক কোনদিন শুনেন 
নাই। অন্তর তাহার বিষল মাধুর্য ভরিয়া উঠিল। ৃ 

আপনার গর্ভজাত পুত্রের স্থানেই তিনি তপনকে সেই মৃহূর্তে বরণ 
করিয়া লইলেন,_বলিলেন-_কি খাবে বাবা, সাবু? 

না মা, সাবু আমি খেতে পারি নে, বেঙাচির যত দেখতে লাগে । 

_ আচ্ছা বাবা, একটু গ্রাকৃসো দিই । 

শুধু একটু গরম দুধ দেবেন মা,_এ বেলা আর কিছু খাবো না। 
আর আমি একা শুয়ে থাকবো--আপনার খুকীর বন্ধুরা যেন আযাদ 
জাসাতন না করে ; এইটুকু দেখবেন। 

আচ্ছা, আমি বারণ করে দেবো। ? 

মা চলিয়া গেলেন, তপন শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল। কুলহীন 
পারহীন চিন্তা-সমুদ্রে সে যেন তলাইয়া যাইতেছে । কিরূপে আত্মরক্ষা 
করিবে আজ? এতাবৎকাল সে নিজের জীবনকে যে-ভাবে গঠিত 
করিয়াছে, তাহাতে তপতীকে বিবাহ করার পর অন্য কাহাকেও গ্রহণ 
করা তাহার কল্পনার অতীত, অথচ তপতীকে পাইবার সমস্ত আশাই 
বুঝি নিশ্মুল হইয়া গেল! কিন্ত মা! আশ্চৰ্য্য এ মহিমযয়ী নানী! 
উহার গর্ভে জন্নিয়াছে সে, যাহাকে গত রাত্রে তপন দেখিয়াছে! যে 
নিষুরা নারী শীতের রাত্রে একজনকে বাহিরের বারান্দায় রাখিয়া! নিশ্চিন্তে 
নিরুদ্বেগে ঘুমাইতে পারে ! কিন্বা তপন ভুল দেখিয়াছে, সে ইহার কন্যা 
নহে। কিন্তু যতদুর মনে হয়, ইনিই মা এবং এই সংসারের কর্ত্ী। 
ইহারই কন্যা এত নিষ্ঠুর হইল কিরূপে? হিন্দুনারী হইয়াও আপনার 
স্বামীকে বুঝিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না, বুঝাইবার স্থযোগ পর্য্যন্ত দিল 
না! ইহার অস্থনিহিত রহস্ত যতই ভীতিগদ হউক, যেমনই কদৰ্য্য 
হউক, তপন তাহাকে আবিষ্কার বরিবে। তারপর যথা কর্তব্য করা 
যাইবে। 
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ভাবিতে গিয়া তপন আতঙ্কিত হইয়া উঠিল যদি সে দেখে, তপতী 
অন্যাসক্তা, তপতী তাহার অস্তরে অপরের মস্তি আকিয়া পূজা করিতেছে 
_তপন কি' করিবে? ভাবিতে গিয়াই তপনের যনে হইল_হয়ত 
তাহাই সত, তপনকে তাহাই সহ করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে 
এবং তপতীকে সুযোগ দিতে হইবে তাহার বাঞ্ছিতকে লাভ করিবার 
জন্ত। বৰ্তমানে ইহা অপেক্ষা আর অধিক কিছুই ভাবিবার নাই। 
যদি সত্যই সে কাহাকেও ভালবাসে তবে তাহাকেই লাভ করুক। 
অন্যথায় তাহার কুযারী-হবদয় একদিন তপনের কাছে ফিরিয়া আসিবে_ 
সেই শুভদিনের জন্য অপেক্ষা করিবে তপন। যদি তাহাও না হয় তবে 
তপনের ,জীবন_-সে তো চিরদিনই দুঃখের তিথির-গর্ভে চলিয়াছে, 
তেমনই চলিবে । 
» ক্লান্ত তপন কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 


সহরতলীর সঙ্গিল পথ ধরিয়া চলিয়াছে বিনায়ক। মন তার 
বিষাদধিন্ন। তার একমাত্র অভিন্ন-হৃয় বন্ধু তপনের অন্তরে বিদাক্ত কণ্টক 
বিদ্ধ হইয়াছে। সে কীটা তুলিয়া ফেলার উপায় বাহির করা'সহজ নহে, 
কারণ তুলিতে গেলে তপনের হৃদ্পিগুটিকে জখম করিতে হয়। বিনায়ক 
ভাবিতেছে আর চলিতেছে। দিকে দিকে বাদন্তী শর ফুটিয়া উঠিতেছে; 
যাঘ মাসের শেষ হইয়া আমিল। সরস্বতী পূজা, কিন্তু পুজার শ্রেষ্ঠ 
পুরোহিত তপন আসিবে :না। বিনায়কের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল 
তপনের বিরুদ্ধে। কেন সে না দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ করিতে গেল? 
মিঃ চ্যাটা্জির বিষয়-সম্পত্তির প্রতি তো তপনের লোভ নাই। লোভ 
_ তাহার কিছুতেই নাই। -আজ দ্বাদশ বৎসর বিনায়ক তগনকে দেখিয়া, 
আসিতেছে । অথচ সেই তপন কিনা এক কথায় মিঃ চ্যাটাজির মেয়েকে 
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বিবাহ করিয়া বিল? যেমন বর্শ্ম তেমনি কল হইয়াছে। নহিলে সার! 
বাংলা দেশে তপনের মত ছেলের বধূ যোগাড় করা কিছুই কঠিন ছিল না। 

বিনারক গভীর দুঃখের মধ্যে আত্মবঞ্চনার শান্তি লাভ করিতে 
চাহিতেছে; তাহার হাসি পাইল নিজের বোকানীর জন্য। তপন 
কোনদিন বিনা কারণে কিছুই করে না। তপনের হৃদয়, আকাশের 
তপনের মতই জলন্ত, জাগ্রত, জ্যোতির্শয়। 

কারখানায় আসিয়া পড়িল বিনায়ক। খেলন! তৈয়ারীর . ছোট্ট 
কারখানা। তপনের মণ্তিক-উভূত নানাপ্রকার খেলনা এখানে তৈরী 
হয় শিশুষনের উত্কর্ষতার উপযোগী করিয়া। তপনই ইহার জনক এবং 
বিনায়ক তাহার মালিক ও পরিচালক। তপন নিজের খাওয়া পরার 
যৎসামান্ত খরচ ছাড়া কিছুই গ্রহণ করে না। কারণ সে একা, তাহার 
খরচ খুবই কম, আর বিনায়কের মা-ভাই-বোন আছে, বাড়ী ভাড়া] 
করিয়া থাকিতে হয় এবং বাজার করিয়া খাইতে হয়। 

বিনায়ককে একা আসিতে দেখিয়া শ্রমিকবর্গ উৎকঠিত হইয়া কহিল, 
_ ছোট্‌দা কই বড়দাদাবাবু? 

আস্তকণে বিনায়ক উত্তর দিল-_অক্থস্থ! তোমাদের জন্য মা'র কাছে 
প্রার্থনা জানিয়ে দু'লাইন কবিতা পাঠিয়েছে: ৭ 

“দীর্জীর্ঘ জীবনে তোমার বাসন্তী-বিভা ছড়ায়ে দিও, 
ছঃখ-আর্ত-বঞ্চিত প্রাণে নব যৌবনে আশ্বাসিও |» 

এইবার এসো ভাই সব, পূজায় বসি। - 

সকলেই ক্ষুব্ধ হইল, উদ্বিগ্ন হইল কিন্ত পূজার সময় হইয়াছে । বিনায়ক 
পুজায় বসিল । করযোড়ে কম্মিগণ উপবিষ্ট রহিল। 

পুজা শেষে প্রসাদ বিতরণ করিয়া বিনায়ক বলিল-_তোমাদের ছোট্দা 
দুচারদিন আনতে পারবে না ভাই সব, অস্থথের জন্য নয়, অন্ত কারণ 
আছে। ভেবো না তোমরা। 
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তিনি ভালো আছেন তো? ্ 

_ হী» সামান্য সর্দি মত হয়েছে। 

বিনায়ক একাকী ফিরিয়া চলিল। দুই পাশে কচুরীপানার জল, 
শুকাইয়া উঠিয়াছে। দূরে দুরে ছুই একটা গাছে লাল ফুল ফুটিতেছে। 
বাসস্তীর আগমনে সবই যেন লাল হইয়া যায়, এমন কি, তপনের হৃদয়টাও 
আজ রক্তে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। বিনায়ক নিশ্বাস ফেলিল একটা । 

তপন, তাহার বাল্যবন্ধু তপন-_-জীবনে যে কোনদিন কোনরূপ অসৎ" 
কাৰ্য্য করে নাই, কাহারও মনে বেদনা দের নাই, জীবন পণ করিয়া যে 
পরোপকারবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, সেই তপনের জীবনে এমন দুব্বিপাক 
কেন ঘটিল? তপন না থাকিলে মাতা-ভ্রাতা-ভগিনীকে লইয়া বিনায়ক 
আজ ভাগিয়া যাইত। এম-এ পাশ করিয়াও যখন চল্লিশ টাকার চাকুরী 
জুটিল না তখন একদিন নিরাশ নয়নে, গড়ের মাঠে বিনায়ক বসিয়া 
ভাবিতেছিল, আত্মহত্যাই তাহাকে করিতে হইবে । ঠিক সেই সময় তপন 
রাস্তার-উপর-্দাড়ানো ঘোটরগাড়ীর আরোহীগণকে বিক্রয় করিতেছিল 
তাহার স্বহত্তের প্রস্তুত খেলনা । বিনায়ককে ক্লান্ত অবসাদথিন্ন দেখিয়া 
সেই তো এই কারখানার পত্তন করে নিজের হাতের আংটি বেচিয়া। 
সেদিন ছিল তিন টাকা ভাড়ার একটি চালাঘর এবং দুইজন শ্রমিক, 
বিনায়ক আর তপন। সে আজ আট বৎসর পূর্বের ঘটনা। আজ 
এই কারখানায় পঞ্চাশ জন শ্রমিক কাজ করে। প্রস্তুত খেলনা বিদেশী 
খেলনার সহিত প্রতিযোগিতা করে । নীট আয় মাসিক দুই শত টাকার 
কম নয়। 

কিন্ত তপন ইহার কতটুকু অংশ গ্রহণ করিয়াছে! মাসে পনর 
টাকাও সে গ্রহণ করে নাই, সবই বিনায়কের সংসার পালনের জন্ত 
দান করিয়াছে। এই অসাধারণ বন্ধুবৎ্সল তপন আজ ভাগ্যের ফেরে” 
ক্ষতচিত্ত, আর্তহদয়-_অথচ বিনায়ক তাহার কোন উপকার করিতে 
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পারে নী! ‘হয়ত পারে। বিনায়ক দ্রুত পা চালীইয়া নিকটবর্তী একটি 
দোকানে আসিয়া কয়েক আনা পয়সা দিয়া ফোন করিল। 

অসুস্থ তপন আসিয়া! ফোনে বলিল*_-কি বলছিদ্‌ বিনু ? 

_তুই আত্মপরিচয় কেন দিবিনে তপুইতাহলে সে তোকে 
ভালবাসবে! 

=না, তার দরকার নাই। যে আমায় কুৎসিৎ দেখে ভালবাসলো 
না, সে আমায় সুন্দর দেখে ভালবাসতে পারে না, যে আমায় মুর্থ ভেবে 
গ্রহণ করলো না, আমাকে পণ্ডিত দেখে গ্রহণ করবার তার আর 
অধিকার নেই। যদি সে অন্য কাউকে চায় তবে তারই হাতে ওকে 
তুলে দেবো। 


-_থাক্‌ বিন্_এসব কথা ফোনে হয় না। 

তপন ফোন ছাড়িয়া দিয়াছে। বিনায়ক গভীর শ্রান্তিতে এলাইয়া 
পড়িল। বাড়ী আসিয়া যখন সে পৌছিল তখন বেলা একটি বাজিয়! 
গিয়াছে এবং স্েহময়ী জননী তাহার আহার্ধ্য লইয়া বসিয়া বসিয়া 
ঢুলিতেছেন। 

বিনায়ক খাইতে বসিল। 


তপতী চ্যাটাজ্জি সাবান-ঘব| একরাশ চুলে লাল ফিতা বধিয়া বাসভী 
রং-এর কাপড় পরিয়া সেতার কোলে চলিয়াছে কলেজ-হোষ্টেলে সরস্বতী 
পুজা করিবার জন্য । সেখানে সে গাহিবে, নাচিবে এবং রূপের বিদ্যুতে 
সকলকে চমকিত করিয়া দিবে। 

মা বলিলেন__খুকী, তপন ওঘরে সরস্বতী পুজা করছে, যা প্রণাম 
করে আয়। y 


১৪ 


চিতা-বহিমান 


নাক বাকাইয়া তপতী কহিল”_তুমি যাও, আমার প্রণাম করবার ঢের 
জায়গা আছে। | 

তগতা গিয়া গাড়ীতে উঠিল। তপতীর দুই একজন বন্ধু, যাহার 
তাহাকে ডাকিতে আপিয়াছিল, তাহার৷ কিন্ত তপনকে একবার দেখিবার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। তপনের কক্ষঘারে গিয়া দেখিল, 
ক্ষৌম-বস্ত্-পরিহিত, উত্তরীয়-আবৃত-দেহ তপন “পিছন ফিরিয়া পুজা 
করিতেছে। তাহার মুগ্ডিত মস্তকের উপর লাউয়ের বোটার মত টিকিতে 
একটা! গাঁদা ফুল। তরুণীর দল আর স্থির থাকিতে পারিল না। একটা 
ছোট্ট কাচি আনিয়া তপনের টিকিটি আমূল ছাটিয়া দিল। হাসির উচ্ছুল 
শব্দে মুখ ফিরাইয়া তপন দেখিল, ঘরে চাদের হাট । সে পুনরায় মুখ 
ফিরাইয়া পুজা করিতে লাগ্লি। তাহার চন্দন-চচ্চিত মু্তিত মুখ 
আধুনিক আলোকপ্রাপ্তাদের যোটেই ভাল লাগিল না। তাহার উপর 
তপন কয়েকদিনের অসুস্থতার জন্য দাড়ি কামায় নাই, ইহা তাহার 
দ্বিতীয় অপরাধ । লর্ক্বোপরি সে যে-পুস্তক খানির উপর পুপ্পার্ঘ অর্পণ 
করিতেছিল, সকলে সবিন্ময়ে দেখিল, লালচে রংএর কাগজের মলাটে 
তাহার নাম লেখা “হারু ঠাকুরের পাঁচালী |” 

"ও বটতলার নিদারুণ অশ্লীল বই তপন পড়ে এবং সরস্বতীর পূজার 
জন্য উহারই উপর পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করে! ইহা অপেক্ষা কদর্ধ)তার - 
পরিচয় আর কি হইতে পারে | উহার আর কোন বই নাই, আর কিছু 
পড়িবার. যোগ্যতা নাই! কি হইবে উহার সহিত রসিকতা করিয়া। 
তর্ণীনল বাহিরে আসিল মুখ টেপাটেপির হাগিতে। তপতীর অদৃষ্ সম্বন্ধে 
যাহারা এতাবৎ ঈর্ষাপরায়ণ! ছিল, তাহারা বেশ একটু আত্মপ্রনাদ লাভ 
করিল; তপনের অর্ববাচীনতাটা তাহারা আজ আবিষ্কার করিয়া কেলিয়াছে। 

গাড়ীতে বসিয়! তপতী বিরক্তিতে তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। বঙ্কার- 
দিয়া কহিল-_এরকম দেরী করলে যাবো না আমি ! রেবা মৃদু হাসিয়া 
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বলিল,_-দেখে এলাম তোর বর-_পাঁচালি পড়ছে এবার সচিত্র প্রেম- 
পত্তর আউড়ে চিঠি দেবে তোকে-__“বাও পাখী বলো তারে” 

সকলে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একজন তগনের কত্তিত 
টিকিটি আনিয়াছিল, তপতীর অঞ্চল-বিদ্ধ ত্রোচটিতে সেই টিকিটি 
আটকাইয়া দিয়া কহিল-_-তোর বরের মাথার ধ্বছা__রাখ. বুকে গুঁজে ! 

আবার হানি !* রাগে তপতীর যেন বাকরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে; 
রোষকবায়িত নয়নে সে ড্রাইভারকে ধমক দিল-_-জল্দি চালাও-_জল্দি ! 
বান্ধবীদের মধ্যে একজন সহামুভূতি দেখাইয়া কহিল,_তপু, কি করে 
জীবনটা কাটাবি তুই? 

- অন্থজন বলিল,_রিয়েলি, উই আর সো শ্যরি ! 

তৃতীয়া ঝলিল,__মন্দই বা কি ভাই ! বেশ হুকুম মত চলুবে, গাঁহাত- 
পা টিপে দেবে, মাঝে মাঝে পাঁচালি পড়ে শোনাবে, দরকার হলে রান্নী- 
বান্নাটাও__ 

হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে আর একজন বলিল.__চেহারাটাও 
ঠিক রাধুনী বামুনের যতন । 

তপতীর আপাদমস্তক জলিতেছে, কিন্তু উপায় নাই। ইহারা 
যাহাকে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ও রকমই নিশ্চয়, বিরুদ্ধে তপতী কিছুই 
বলিতে পারে না। তাহার যত রাগ গিয়া পড়িল তাহার বাবার উপর 
বাবা তাহার একি করিলেন? একটা নিতান্ত অশিক্ষিত, সভ্য সমাজের 
অপাংক্রেয় ছেলের সহিত তপতীর বিবাহ দিলেন। আশ্চর্য্য! ইহাই 
যদি বাবার মনে ছিল তবে তপতীকে তিনি এত লেখাপড়া শিখাইলেন 
কেন? তপতী তো ঠাকুরদার কাছে যতটুকু লেখাপড়া শিখিয়াছিল 
তাহাতেই বেশ চলিত। ঠাকুরদা, মারা যাওয়ার পর তপতীকে 
কলিকাতায় আনিয়া তিনি কলেজে ভণ্তি করিয়াছেন। তাহার জন্য 


গানের মাষ্টার রাখিয়াছেন, নাচের মাষ্টার রাখিয়াছেন! পাচ-সাতটা 
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ক্লাবে,তাহাকে ভি করিয়া দিয়াছেন, এক কথায়, সম্পূর্ণ আধুনিক ছাদে 
তপতীকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহা কি ও পাচালীপাঠকারী টিকিওয়ালা 
গণর্থের জন্তই ! বেশ-_তপভী ইহার শোধ তুলিয়া তবে ছাড়িবে।/. 
তপতীর ব্যবহার কয়েক দিন নিসেস্‌ চ্যাটার্জি লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
আজ তাহার মুখে বিদ্রোহের বাণী শুনিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়াই অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া তপতী সীমাহীন তিক্ততার 
সহিত জানাইল__আমার বন্ধুরা তোমার জামাইয়ের কাছে যেন না যায়, 


বুঝেছো_-তা হলে আমায় বাড়ীছাড়া হতে হবে। 

-_ কেন? মা! দিগ্ধকঠেই প্রশ্ন করিলেন ! 

- কেন! তপতীর কণ্ঠে অগ্ন্যদগার হইল--কেন, তা জানো না! 
একটা হতভাগা মূর্খ লোককে ধরে এনেছো-_টিকি রাখে, পাচালী পড়ে 
আবার কেন! লজ্জা করলো! না জিজ্ঞাসা করতে? 

মা নিঃসহায় বোধ করিতে লাগিলেন। মুহূর্তে সামলাইয়া কহিলেন, 
_ গয়ায় পিত্ডি দিয়ে এসেছে, তাই টিকি রয়েছে, ওটা তুই ছেঁটে দিস্‌! 

_ তুমি ছাটো গিয়ে, ধুয়ে ধুয়ে জল খাবে__আর পাঁচালী শুন্বে_-। 

._ পাগলী পড়তে আমি বারণ করে দেবো, খুকী ! 

_কিছু তোমায় করতে হবে না, শুধু এইটি করো যেন আমার কোন 
বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা না হয়, তা’হলেই বাধিত থাকবো। 

তপতী রোষভরে শয়নকক্ষে চলিয়া গেল। মা একবার তপনের কে 
আসিয়া ‘উকি দিয়া দেখিয়া গেলেন, ক্লান্ত অহুস্থ তপন একক-শয্যায় 

খুমাইতেছে। কক্ষের মৃদু আলোক তাহার প্রশস্ত ললাটে আসিয়া 
পড়িয়াছে_ঘেন রূপকথার রাজপুত্র, সোনার কাঠির ছোঁয়ায় এখনি 
জাগিয়া উঠিবে। মিলেদ্‌ চ্যাটার্জি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, 
এমন স্থন্দর ছেলে, লেখাপড়া কেন সে শেখে নাই! পর মুহূর্তেই মনে. 
পড়িল তপনের দারুণ অবস্থা-বিপর্য্যয়ের কথা। পিতার স্বর পর 
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পিতৃহীন হইয়া তপনকে পাঠ্য পুস্তক বেটিয়া বাড়ী ফিরিতে হয়। কিন্ত 
কি-ই বা উহার বয়ন ? এখনো তে! পড়াশুনা করিলেই পারে! 

মিসেস চ্যাটাভি স্বামীর কক্ষে আসিলেন। মিঃ চ্যাটাজি তখনও তাহার 
অপেক্ষায় জাগিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,_খুকী ফিরেছে? 

_হী, এইমাত্র ফিরলো ! 

মিঃ চ্যাটাজি নিদ্রার আয়োজন করিতেছেন । মিসেস চ্যাটার্জি কয়েক 
মিনিট ভাবিয়া বলিলেন,_খুকী কিন্ত তপনকে যোটেই পছন্দ করছে না । 

বিস্ময়ের স্বরে নিঃ চ্যাটাজি কহিলেন,_কেন! অপছন্দের কি 
কারণ? 

ছেলেটাকে আমার তো খুব ভাল লাগছে গো, তবে লেখাপড়া 
ভালো জানে না, পাঁচালী, ছড়া, এই সব নাকি পড়ে! খুকী তো এই 
ক'দিন একবারও তার কাছে যায় নি। কতবার বললাম, জর হয়েছে, 
একবার যা, কাছে গিয়ে বোন, তা কথাই কানে তুললো না। আজ 


আবার এসে বললো, তার বন্ধুরাও খেন ওর কাছে নাযায়। আমি বাবু 
বেশ ভাল মনে করছি না। অত বড় যেয়ে! 


বুঝেছি। কিছু ভেবো না তুমি, আমি ওকে পরশু থেকেই 


টি 


Ld 


_ আচ্ছা, পাচালী, ছড়া, এ সব পড়ে'কেন? ইংরাজী না জানুক, 

বাংলা ভালো বই, মাসিকপত্র, এদব তো পড়তে পীরে! ৃ 
_তুমি বোলো সে কথা। আর ইংরাজি যে একেবারে জানে না, : 

তা তো নয়, যা জানে তাতে আমার অফিসের কাজ চলে যাবে; আর * 

তোমার এ আধুনিক সমাজের ধারাধরণ শিখতে মাস খানেকের বেশী লাগে 

না। আমি ওকে আপ-টু-ডেট করে দিচ্ছি। ভেবো না তুমি । | 
মিসেস চ্যাটার্জি কতকটা আশ্বস্ত হইয়া শয়ন করিলেন। 

পরদিন মিসেস চ্যাটার্জি তপনকে চা খাওয়াইতে বদাইয়া বলিলেন, 

_ তুমি পাঁচালী কেন পড় বাবা? খুকীর বিস্তর মাসিক পত্রিকা আসেন 
সেই গুলো পড়ো । ভাল ভাল বাংলা বই পড়ো, বুঝলে ! 

উত্তরে তপন স্মিত হাস্যে কহিল,_পাঁচালী বাংলার আদি সাহিত্য মাঃ 
ওর ওপর এত রাগ কেন আপনাদের! 

_ না বাবা, আজকাল ওগুলো আঁর চলে না কি না, তাই ঘলছি। 
আধুনিক সমাজে ওর কদর নেই। 

_ কিন্ত আমি আধুনিক নই যা, অত্যন্ত প্রাচীন, আপনার শ্বশুরের 
মতন প্রাটীন। আর এ পাচালীখানা আপনার শবশুরমশায়ের_আপনারই 
বাড়ীতে পেয়েছি কাল ! 

্গ্ধ মধুর হাসিয়া মিসেস চ্যাটাজি বলিলেন, তাই বলো বাবা, 
তুমি শ্বশুর-_-আবার ফিরে এলে বুঝি ? 

তপন মৃদু হানিয়া বলিল”_হী, মা, এবার ছেলে হয়ে এলাম। 

মিসেস চ্যাটার্জি যে সমাজে বাস করেন সে সমাজে এরূপ'কথার চলন 
বিশেষ নাই, সেখানে কথাবার্তার স্রোত আন্তরিকতাহীন কৃত্রিমতার মধ্যে 
বহিয়া যায়। কিন্তু সে-সব ছেঁদো কথা এমন করিয়া তো মনকে আকর্ষণ 
করে না। এ যেন নিমেষে আপন করিয়া লয়। তপন যেন ক্রমশঃ 


. তাঁহার পুত্রহীনতার স্থানটিকে জুড়াইয়া দিতেছে । এমন সুন্দর ছেলেকে 
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খুকী তাঁহার গ্রহণ করিবে না! নিশ্চয় করিবে। -থুকীর পরীক্ষা হইয়া! 
তারপর (সে চ্যাটাজি খুকীর উপর চাপ দেবেন। তপন তো 
ডীতেই।রি হিল?) ব্যস্ত হইবার কিছু কারণ নাই। 

পরদিন স্যুত্বের কোম্পানীর দোকানের কোট-প্যান্টালুন পরাইয়া 


ই ম্মাটাজিতিগনকে নিজের অফিসে লইয়া গেলেন । তপন এখন হইতে 
ক-কাঁজ কৰ্ম্মে সাহায্য করিবে । 


অতি প্রত্যুষে উঠিয়া আপনার টু-নীটার খানায় খানিকটা বেড়াইয়া 
আসিয়া তগতী স্বান করে এবং বাপের সহিত চা খাইয়| পড়িতে বনে। 
তপন সে-সময় আপনার ঘরে স্নান করিয়া পূজা করিতে থাকে॥ যখন 
তপন খাইতে আসে তখন একমাত্র মিসেস চ্যাটাজি ছাড়া আর কেহই 
থাকে না। 
খাইয়াই তপন বাহির হইয়া যায়, বহস্থানেই তাহাদের কোম্পানীর 
কণ্টাক্টে বাড়ী নিশ্মিত হইতেছে, তাহাই দেখিতে। ফিরিয়া যখন আসে 
তখন তপতী খাইয়া বিশ্রাম করিতেছে আপনার ঘরে। তপন মধ্যাহ্ন 
ভোজন সারিয়া আবার বাহির হয় অফিসে। বিকাল সাড়ে পাচ-ছয়টায় 
ফিরিয়া আসে জল খাইবার জন্য। তপতী তখন কোন দিন বন্ধুদের লইয়া 
বাহিরে বেড়াইতে গিয়াছে, কোন দিন-বা লনে টেনিশ খেলিতেছে, কোন 
দিন হয়ত বন্ধুবা্ধবদের সহিত সঙ্গীতের আসর জমাইয়া তুলিয়াছে। 
তপনের সহিত তাহার সাক্ষাতের অবসর নাই, ইচ্ছাতো নাই-ই। দৈবাৎ 
উহা ঘটিলেও ঘটতে পারিত, কিন্তু তপতী যতথানি এড়াইয়া চলে, তপন 
এড়াইতে চায় ততোধিক । বৈকালিক জলযোগ সারিয়া তপন পুনরায় 
বাহিরে চলিয়া যায় এবং ফিরিয় আসে রাত্রি সাড়ে দশটার আগে নয় | 
মিটার বা মিসেস চ্যাটার্জি তাহাকে এতখানি পরিশ্রম করিতে দিতে 
চান, রা কিন্ত তপন মৃদু হাসিয়| বলে,_গরীবের ছেলে মা আমি, খেটে 
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খেতেই তো জন্মেছি। মিসেৰ চ্যাটার্জি ক্ষুবস্বরে বলেন, -সে যখন ছিলে 
তো তোমার কিছু অভাব নাই, অত থাটুনি কমাও 
& 'আন্টধুর করিয়া উত্তর দেয়-_বাবাকে একটু সাহায্য 
বার জন আমি টা করছি মা”_-আমার বিগ্যে-সাধ্যি অল্প, তাই খুব 

‘কাজ করি ‘যাতে ভুল কিছু না হয়। খানি আমার কিছু লাগে 
২ 


দিলনা অনেকক্ষণ পরে তিনি 
বলিলেন,_তোষার জন্য একটা গাড়ী কিনে দিই বাবা। 

কি দরকার মা! ট্রামে তো দিব্য যাচ্ছি-আসছি। 

কিন্ত, পরদিন মিঃ চ্যাটার্জি তপনের জন্য একথানা গাড়ী কিনিয়া 
আনিলেন। তপন সেদিন নৃতুন গাড়ী চড়িয়া অফিসে গেল। বিকালে 
ফিরিয়া গাড়ীখানা গাড়ীবারান্দায় রাখিয়া সে জল খাইতে বসিয়াছে, তপতী 
দেখিল, নৃতন গাড়ীথানা দেখিতে খুবই' সুন্দর । সে অন্য দিতি দিয়া 
নামিয়া আসিয়া গাড়ীটাকে লইয়া বেড়াইতে চলিয়া গেল। তপন নীচে 
আসিয়া দারোয়ানের মুখে দিদিযণির কীর্তি শুনিয়া মৃদু হাসিল এবং ট্রামের 
পাশখানা পকেটে ঠিক আছে, দেখিয়া লইয়া হাটিয়া গিয়া ট্রামে উঠিল। 

রাত্রে ফিরিতেই মা বলিলেন,_খুকীটা বড দুষ্ট বাবা, তোমার গাড়ী 
নিয়ে বেড়াতে চলে গিয়েছিল। আবার বকৃতে গেলুয, তো হাসে! 

_নিকৃ-না মা; ছেলেমানুষ, এ গাড়ীটা যদি ওর ভাল লাগে তো 
নিক-_আমি ট্রামে বেশ যাতায়াত করতে পারি। 

না বাবা, তুমি এমন কিছু বুড়ো মান্য নও। আর খুকীর তো 
গাড়ী রয়েছে । তুষি দিও-না ওকে তোমার গাড়ী । 

উত্তরে তপন মুদু হাসিল, কিছুই বলিল না। খাইতে খাইতে সে 
ভাবিতে লাগিল, তপতীর ইহা নিছক ছেলেমান্ষি, নাকি, ইহার অন্তরালে 
আরো কিছু আছে? এই দীর্ঘ পি এ রক 
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তাহার দেখা হয় নাই। দুজনেই দুজনকে এড়াইয়া চলিয়াছে; হঠাৎ 
তাহার ভন্য ক্রীত গাড়ীখানা লইয়া তপতীর বেড়াতে স্বাইবার উদেশ্য 
কি? সেকিচায় যে তপন তাহার সহিত ঘিশুক, তাহাব সঙ্গে বেড়াইতে 
যাক_কিন্বা তাহার বিপরীত! তপন কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
খাওয়া শেষ করিয়া আপনার কক্ষে গিয়া শয়ন করিল । 
কিন্ত ঘুম কি আসিতে চায়! তগতী তাহার পঞ্চবিংশতি বর্ষের 
জীবনে জাল: ধরাইয়া দিয়াছে। তপন এই কয়দিন লক্ষ্য করিয়াছে, 
. যাহাদের সহিত তপতী বেড়াইতে যায়, গান করে, টেনিশ খেলে, তাহারা 
সকলেই আধুনিক সমাজের তরুণ-তরুণী । স্থতী, সভা এবং সর্ববতোভাবে 
তপতীর যোগ্য । এত লোককে ছাড়িয়া কেন যে নিঃ চ্যাটার্জি, তপনের 
সহিত কন্তার বিবাহ দিলেন, তপন তাহা ভাবিয়া গায় না। তাহার 
পিতার সহিত নাকি মিঃ চ্যাটাজির বন্ধুত্ব ছিল। তপন যখন নিতাস্ত ছোট 
তখনই'নাকি মিঃ চ্যাটারজির কন্যার সঙ্গে তপনের বিবাহের কথা হয়। কিন্ত 
এতদিন মিঃ চ্যাটার্জি সে কথা ভুলিয়াই-বা রহিলেন কেন, আর আজ 
এতকাল পরে সেই অঘটনটা দটাইয়াই-বা দিলেন কেন! কিন্তু ভাবনা 
নিক্ষল। যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। 
সকালে উঠিয়া ্বা-পৃজা যথারীতি সারিয়া সে বাহিরে যাইবার জন্য 
আজো তাহার গাড়ীখানি লইতে আসিয়া দেখিল, তাহারই গাড়ী লইয়া 
তপতী প্রাতত্রমণে বাহির হইয়া গিয়াছে, এখনো ফিরে নাই। তপতীর 
গাড়ীটা অবশ্য গ্যারেজেই রহিয়াছে, কিন্তু তপনের উহা! লইতে সঙ্কোচ 
বোধ হইল । শুধু সঙ্কোচ বলিলেই যথেষ্ট হয় না, হয়তো একটু দ্বণার 
ভাবও মনে আসিল তাহার। কতদিন তপন দেখিয়াছে, এ গাড়ীখানার 
চালকের স্থানে তপতী এবং পাশে হয় মিঃ ব্যানাজি, না হয় মিঃ অধিকারী 
কিছ মিঃ চৌধুরী--কোনদিন বা. তিনজনই । ও গাড়ী না লওয়াই 
ভালো। তপন ট্রাম ধরিবার জন্য বাহির হইয়া গেল। 
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চিতা-বহিমান 
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তপতী বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, তাঁহার টু-নীটার গ্যারেজে রহিয়াছে। 
চাকরকে জিজ্ঞাপা করিল-_জাবাইবাবু গাড়ী নেহি লি? 

_ নেহি হুজুর-_ট্রামমে চলা গিয়া । 

তপতী উপরে চলিয়া আদিল এবং নিঃশব্দে আপন ঘরে ঢুকিয়া পড়িতে 
বসিল। যা কিন্ত সমস্তই জানিয়াছেন কন্তার ঘরে আসিয়া একটু উতত্ 
কষঠেই প্রশ্ন করিলেন) _খুকী, আজও তুই ওর গাড়ী নিয়েছিলি ? 

_ নিলুম তো কি হোল মা? ও আমার গাড়ীটায় চড়লো না কেন? 
বলে দিও এটা নিতে! এ গাড়ীটা বেশ দেখতে, তাই নিয়েছিলুম। এই 
গাড়ীটাই আমি নেবো এবার থেকে! 

মা বিস্ময়ের সহিত বলিলেন,_কেন, তোর গাড়ী কি মন্দ? 

_ মন্দ কেন__এটা নতুন, বেশ রংটা আর দৌড়ায় খুব। কিন্ত 
আমার গাড়ীটাও খারাপ নয়_চড়ে দেখতে বলো একদিন। 

তপতী মধুর হাসিল। মা ভাবিলেন, খুকী তাহার জামাতার সঙ্গে ভাব 
করিতে চায়। বয়স্কা মেয়ে, লজ্জায় সব কথা খুলিয়া বলে না, আর 
এষুগের মেয়েদের চিনিবারও উপায় নাই । হয়ত খুকী তপনের স্ধে কথা- 
বার্তা কিছু কহিয়াছে, হয়ত ইহা ভালরই লক্ষণ । ঘাঁ খানিকটা স্বস্তির 
হাসি হাসিয়া বপিলেন,_ বেশ তো, দুজনে বদ্লাবদ্‌লি করিল । 

_ হী, তুমি বলে দিও সে কথা ! 

তপতী পাঠে মন দিল। মা চলিয়া আদিলেন। দুপুরে তপন খাইতে ph 
আসিলে মা বলিলেন, তুমি খুকীর গাড়ীটাই নাও বাবা, তোমার গাড়ীর 
সবুজ রং ওর বড্ড পছন্দ হয়েছে, তাই তোমারটাই নিতে চাইছে। 

- বেশ তে! মা, ও নিক্‌__গাড়ীর আমার কী-ই-বা দরকার? তখনও 
যেমন চলছিলাম, এখনো তেমনি চ | 

_ না, বাবা-_না- মা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । তাহলে আমি খুকীর 
কাছ থেকে গাড়ীটা কেড়ে নেবো। 
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ছিঃ মা, ওর এখন পড়ার সময়, যনে আঘাত পাবে। আমি কিছু 
মনে করছি না মা, দুটো গাড়ীই থাকলো, যখন যেটাতে খুনী ও 
চড়বে। 


_ তুমি তাহলে কি ট্রামেই চড়বে বাবা? মাতার স্বরে আতঙ্কের 
আভাস স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। 


হাসিয়া তপন বলিল আচ্ছা খা, আমি একটা মোটর বাইক কিনে 
'নেবো। 


_ব্ড্ড বিপজ্জনক গাড়ী বাবা-_ভয় করে। 

_ কিছু ভয় নেই মা, আমার জীবনে কোন অকল্যাণ স্পর্শ করে না। 

মা খানিকট৷ আশ্বস্ত হইয়াও বলিলেন,_ঘেয়েটার কি যে কাণ্ড! 

আপনার খুকীর গাড়ী নাহলে একদিনও চলে না, আর আমার 
পা'গাড়ীতে আমি পঁচিশ বছর চলে এলুম। আমার জন্য অত ভাবছেন 
কেন |! তাছাড়া মোটর বাইকে চড়তে আমি ভালো বাপি! 

_বেশ বাবা, তাই করো তাহলে--আজই কিনে নাও একখানা 
মোটর বাইক। 


খাওয়ার শেষে আপন কক্ষে আসিয়া তপনের হাসি পাইতে লাগিল । 
প্রাুধ্যের মধ্যে যাহাদের বাস তাহারা অর্থ-সম্পদ দিয়াই মানুষকে বশ 
করিতে চায়। কিন্তু মানুষ যে অর্থের অপেক্ষা অন্য একটা জিনিষের বেশী 
আকাক্ঞ| করে, তাহা ইহারা কিরূপে জানিবে? যাক, যোটর বাইক 


তপতীর নিকট তপনের'কোন আশা নাই। তপতী তাহার বন্ধুদের মধ্যে 
কাহাকেও নিশ্চয় ভালবাসে, কিছ্বা এমনও হইতে পারে, তপতী আজো 


- কাহাকেও ভাল বাসিবার স্থযোগ পায় নাই, তবে তপনকে যে সে কোনো 


দিন গ্রহণ করিবে না, ইহা নানাভাবে বুঝাইয়া দিতে চায়। 

আজও তপন বাহির হইবার পূর্বে তাহার যোটরবাইকখানা লইয়া সেই 
যে তপতী লনের চক্াকার পথে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে, নামিবার নামটি 
নাই। তপন নীরবে গেটের নিকট মিনিটকয় দাড়াইল,_ভাবটা,_ 
তাহাকে দেখিয়! যদি তপতী বাইকখানা ছাড়িয়া দেয়। তপন পিছন 
ফিরিয়া দাড়াইয়া আছে, তপতী বাইকের বিকট শব্দ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল এক্জন পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে । অর্থাৎ এবাড়ীর সব জিনিবেই তপতীর 
অধিকার, তপনের কিছুমাত্র অধিকার নাই। তপন হাটিয়া গিয়া 
ট্রামে উঠিল। তারপর সে সনাতন ট্রামেই যাতায়াত আরম করিয়া 
দিল। ॥ 

মা কয়েকদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা জানিতে পারিয়া অত্যন্ত কুরে 
মেয়েকে বলিলেন,_এনব তোর কি কাণ্ড খুকী ! 

উচ্ছল হাসিতে ঘর ভরাইয়া তুলিয়া খুকী জবাব দিল,_ 

 _জানো মা, মোটর গাড়ী সব মেয়েই চালায়, কিন্ত মোটরবাইক 

চালাতে বেশী মেয়ে জানে না__আধি তাদের হারিয়ে দিলাম ৷ 

মা খুনী না হইয়া বিরক্তির স্বরে বলিলেন,_-তোর বাবাকে বল, তোর 
জন্যে একখানা কিনে দিক, ওরটা কেন নিলি? ৃ 

_ নিলুষ, তাতে তোমার জামাই ধন্য হ’য়ে যাবে, বুঝেছে৷ ! 

তপতী হাসিয়া "আপন কক্ষে চলিয়া গেল একটা ইংরাজী গানের এক 
লাইন গাহিতে গাহিতে। 

খুকীর মন তপনের প্রতি অনুকুল ন! প্রতিকূল ! আপনার গর্ভজাত 
কন্যার অস্তর-রহস্ত মা আজ কিছুমাত্র অঙ্থধাবন করিতে পারিতেছেন না। 
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তাহাদের সময়ে এসব ছিল না। ধনী শ্বশুরের আদরিণী পুত্রবধূ হইয়া 
তিনি আপিয়াছিলেন, প্রথম দর্শনের দিনটি হইতেই স্বামীকে আপনার 
বলিয়া চিনিয়াছিলেন, স্বামীও তাহাকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। 
কিন্ত এ-যুগের আবহাওয়া কখন কোন্‌ দিক দিয়া প্রবাহিত হয় তাহা 
বুঝিবার সাধ্য স্বয়ং মহাকালের আছে কিনা সন্দেহ । 

তপন বাড়ী ফিরিলে তিনি উৎকঠিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন, ্রামেই 
€তা এলে বাবা ? তপন। 

হামা। কিন্তু আপনি এত ভাবছেন কেন! ড্রামে বিস্তর 
বড়লোকের ছেলে চড়ে । ট্রাম কিছুই খারাপ নয় মা। 

মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। দরিদ্র এই ছেলেটা নিজেকে দরিদ্র 
বলিয়া প্রচার করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। এখনি হয়ত বলিয়া! 


দেওয়া জিনিষ যখন তাহারই মেয়ে কাড়িয়া লইয়াছে তখন বেশি কিছু 
বলিতে যাওয়া উচিত নয় । হয়তো মনে করিবে, নিজের মেয়েকে ব’লতে 
পারেন না, যত কথা আমাকে বলা হয়। উহার ভালমান্ধির সুযোগ 
লইয়া খুকী কিন্তু বড়ই অন্তায় করিতেছে, একটু ভাবিয়া বলিলেন, 
_খুকীর গাড়ীটাইবা কেন তুমি নাও-না বাবা? 

_ গাড়ীর দরকার নেই খা, অনর্থক কেন ভাবছেন আপনি! আর 


আমরা বুঝব সে-সব ! 


মা ভাবিলেন, হয়তো তাহাই ঠিক, খুকীর সহিত তপনের কোনরূপ 
কথাবার্তা হইয়া থাকিবে। তিনি আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। 


আহারান্তে তপন চলিয়া যাইতেছিল, যা বলিলেন, খুকীর জন্মদিন 
বাবা, আজ একটু সকাল সকাল ফিরে! 


নি চিতা-বক্িমান 


চেষ্টা ক'রবো মাঁবলিয়া তপন চলিয়া গেল! 


সন্ধ্যায় বাড়ীতে মহা সমারোহ । আধুনিক সমাজে বিবাহের পূর্বেই 
অবশ্ত মেয়ের জন্মদিন-উৎনব ধুমধামে হইয়া থাকে, বিবাহের পর উহার 
প্রয়োজন ফুরাইয়া যায়; কারণ, জন্ম দিন-উৎসবটা ছেলেদের ও মেয়েদের 
পরস্পর পছন্দ করিয়া বিবাহ-বন্ধনের জন্ত প্রস্তুত হইবার দিন। কিন্ত 
তপতী ইহাদের একমাত্র কন্তা. তাই জন্মদিনটা এবারও হইতেছে। 

তপতীর বন্ধুর দল তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। গান গ্রাহিতেছে 
একাঢ মেয়ে। বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি তপতীকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। 
অনেকেই' মিসেস চ্যাটাজিকে জামাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মিসেস চ্যাটাজি প্রত্যেককে জানাইলেন, সে জরুরী কাজে গিয়াছে, 


এখনি আদিবে। ° 5 
মিসেস চ্যাটাজির অসাক্ষাতে মিঃ অধিকারী কহিলেন,_সেই বামুন 


ঠাকুরটি কোথায় গেলেন ? ভয়ে পালিয়েছেন নাকি? 

মিঃ ব্যানাজি উত্তর দিলেন_ভয়ে নয়, ভাবনায়; আমরা তার 
বোকামী'ধরে ফেলবো বলে ! & 

মিঃ চৌধুরী বলিলেন,_রেবা দেবী সেদিন তার টিকি কেটে 


দিয়েছেন। 
রেবা দেবী কহিলেন,_মাথাটা মুড়োনো আছে, তুই ঘোল ঢেলে দিন 
তপতী! 

_না না না মিস্‌ চ্যাটার্জি, ঘোল নয়, ওর মাথায় কডলিভার অয়েল 


* দেবেন, চুলগুলো একটু ভিটামিন খেয়ে বাচবে! 


সকলেই হাসিয়া উঠিল। মিম্‌ চ্যাটাজি আখ্যাতা তপতী কহিল,_চুপ 
করুন, মা শুনতে পেলে বকবেন এখনি । | 
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_বকবেন কি? এর জন্য দায়ী তে! আপনার ম! আর বাবা! 
আপনার মত র্ধগুণাদ্বিতা মেয়েকে একটি বানরের গলায় দিতে ওঁদের 
বাধলো না? 

তপতী চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণপরে কহিল, হিঃ ব্যানাজি তো আমায় 
‘দুল’ দিয়েছেন, মিঃ চৌড়ী দিলেন ব্রোচ, আর মিঃ অধিকারীর কথা ছিল 
যা দেবার তা না দিয়ে অন্ত একটা বাজে জিনিষ দিলেন; ওঁর শান্তি হওয়া 
দরকার । : 

সকলেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল,__“দার্টেনলি !” 

মিঃ অধিকারী কহিলেন,_সে জিনিস আপনি নিলে আমি ক্তার্থ 
হয়ে যাবো। ্ 

_ নিশ্চয়ই নেবো, দিন! . 

জিনিষটা কি মিঃ অধিকারী !- প্রশ্ন করিলেন মিঃ ব্যানাজি 

একটা ডায়মণ্ড রিং_ উত্তর দিল তপতী স্বয়ং । 


সকলেই একটু বিচলিত হইল। বিবাহিতা মেয়েকে আংটি দেওয়া 


চলে কি? কিন্ত তপতী নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিতে চায়, সে আজো . 


বিবাহিতা নহে এবং সেইজন্ই “মিস্‌ চ্যাটাঞ্জি” নামে অভিহিতা হইতে 
আপত্তি করে না । মিঃ অধিকারী ধনীর সম্তান। তিনি তপতীর জন্ত 
আংটি কিনিয়। আনিয়া ছিলেন। তৎক্ষণাৎ তাহা বাহির করিয়া তপতীর 
₹ দিকে অগ্রসর হইলেন। তপতী তাহা পরাইয়া দিবার জন্য -বা হাতখানি 
বাড়াইয়া দিল। 
মিঃ অধিকারীর আংটি পরানো তখনো শেষ হয় নাই, মা'র সঙ্গে তপন 
আসিয়া ঢুকিল, হাতে আহার একগুচ্ছ অশোক ফুল। মা তপতীর 
কাণ্ড দেখিয়া মুহূর্তে থ হইয়া গেলেন, কিন্ত তপনের নিকট কোনরূপ 
উচ্চবাচ্য ন! করিয়া কহিলেন, প্রণাম কর খুকী-.. 
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তপতী উঠিল না, ঘেঁঘন ছিল তেমনি বসিয়া বুহিল। তপন এক মুহ 
অপেক্ষা করিয়া বলিল,_ থাক মা, আমি এমনি আশীর্বাদ করছি_বলিয়া 
সে অশোকগুচ্ছটি তপতীর হাতে দিতে গেল এবং সঙ্গে মদে উচ্চারণ করিল, 

_ তোমার জীবনে পবিত্র হোমশিখা জলে উঠুক'"" & 

তপতী পুষ্পগ্চ্ছটা টানিয়া! ছুড়িয়৷ দিয়া সরোষে বলিল, _াত্রা-দলে 
প্লে করে নাকি? আশীর্বাদের ছটা! দেখো! 

বন্ধুর দল হাসিয়া উঠিল, কিন্তু মা অত্যন্ত কুঠ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। 
তিনি কিছু বলিবার পুর্ধেই তপন মা'কে কহিল/_বলুকগে যা, আমি 
কিছু মনে করিনি। 

তপন জ্আপন কক্ষে চলিয়া গেল। মা’ও অত্যন্ত বিরক্ত এবং বিব্রত 
হইয়া চলিয়া গেলেন ! বন্ধুর দর হাগি থামাইয়া বলিল, _সত্যি একটা 


ওরাংওটাং। i ] 
BA 


পরদিন সকালে আসিল শিখা, তপতীর বন্ধুদের মধ্যে নিকটতমা। 


. আসিয়াই বলিল,_কাল সবে এসেছি ভাই, তোর বর কোথায় বল__ 


আলাপ করব। 
_ আলাপ করতে হবে না, দে একট! যাচ্ছেতাই । 
_ ওমা, সেকি! কেন? 


যা কপালৈ ছিল ঘটেছে আর কি। হু, ঠাকুরদা নাকি গণনা ক'রে 
বলেছিলেন, আমার বর হবে অদ্ভূত, তাই অদ্ভুতই হয়েছে, যাত্রাদলের 
ভাড় একটা । 
শিখা বিশেষ উৎকটিত, হইয়া প্রশ্ন করিল_কেন তপুং ব্যাপার 
কিরে? 
_ ব্যাপার তোর মাথা ! যা, দেখে আয়, ওঘরে রয়েছে! . 
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শিখা আর কোন কযা না বলিয়া তপনের কক্দারে আগিয়া দড়াইল। 
তপন তখন: পূজা শেষ করিয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেছে। পিছন 
ফিরিতেই শিখার সহিত চোখ মিলিল । তাহার চন্দন-চচ্চিতপৃত দেহকাস্তি, 
উন্নত প্রশস্ত ললাটে ত্রিপুণ্ড,ক-রেখা, গলায় শুভ্র উপবীত শিখাকে মুহূর্তে 
যেন অভিভূত করিয়া দিল। শিখা ভুলিয়া গেল, সে দেখা করিতে 
আনিয়াছে তাহার বন্ধুর বরের সঙ্গে । ভুলিয়৷ গেল উহার সহিত শিখার 
সন্বন্ধ কি! যুক্তকর ললাটে ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে গিয়া শিখা আভুমি 
লুষ্ঠিত হইয়া তপনকে প্রণাম করিয়া বসিল । 

মৃদু হাসিয়া তপন কহিল,_তুমি কে ভাই দিদি? এ সমাজে তোমাকে 
দেখবার আশা তো করিনি? ৮ 

পাচ সাত সেকেণ্ড শিখার কঠরোধ হইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে 
সে কৃহিল,_আমি আপনার ছোট বোন, আর তপতীর বন্ধু, আর জাষ্টিশ 
মুখার্জির মেয়ে। 

_:! তুমিই শিখা! কিন্তু একটা কথা আছে! 

_বলুন! 


_ এখানে আমাকে তুমি কেমন দেখলে, কি দেখলে, কিছুই বলবে না ' 


তোমার বন্ধুর কাছে বা কারো কাছে। আজ বিকালে আমি তোমাদের 
বাড়ী গিয়ে যা-কিছু বলবার বলবো-_অনেক কথা আছে। তুমি এখন 
বাড়ী চলে যাও ভাই শিখা! | 

_ যাচ্ছি কিন্তু আমার-নাম'জানলেন কি করে? 

মা'র কাছে শুনেছি। আচ্ছা, এখন আর কথা নয় ! 


শিখা বাহিরে আসিয়া আপনার গাড়ীতে উঠিয়া! প্রস্থান করিল, 
তপতীর সহিত আর দেখাও করিল না। 
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তপনের অভ্যর্থনার জন্য শিখা পরিপাটি আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে। 
করেক-মিনিটের-দেখা তপনের কথা শিখা আজ “সারাদিন ভাবিয়াছে। 
আশ্চর্য্য ও মান্টা ! মুহূর্তে যে এমন করিয়া আপন করিয়া লইতে পারে, 
তপতী তাহার সম্বন্ধে কেন ওরূপ কথা বলিল ! শিখা সমস্ত দিন ভাবিতেছে, 
ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু রহস্ত আছে। তপতীর বিবাহের গোলযোগের 
কথা ভাগলপুরে থাকিতেই সে শুনিয়াছিল তাহার মা'র চিঠিতে । আজ 
তপতীর সেই বরকে দেখিয়া নে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। শিখারা ছুই বোন, 
দাদা বা ছোট ভাই নাই,_তপন যদি শিখার দাদা হয়,_শিখ| যেন 
উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল,_হী, হইয়াছেনই তো! 

তপতীবু সহিত ফিরিবার সময় দেখা না করিয়া আসাটা ভাল হয় 
নাই। কিন্ত উনি যে বারণ করিলেন। ওর কথার অবাধ্য তো হওয়া 
যায় না। তগতী রাগ করে করুক__ তাহার সহিত ভাব করিতে বেশী 
দেরী হইবে না । ব্যাপারটা তো শোনা যা দাদার মুখ হইতে। 

তপন আসিয়া পৌছিল। পরণে অফিসের পোষাক, হাট্-কোট- 
প্যান্ট । শিখা আগাইয়। যাইতে হাসিমুখে বলিল,_চিনতে গাচ্ছিদ্‌ 


দিদি? ॥ 


-_চিনবার তো কথা নয়, যা ভোল বদলেছৌ !_ব্দলেছেন ? 

_ থাক্‌, আর ‘ছেন’ জুড়তে হবে না। দুজনেই হাদিয়া -উঠিল। 
শিখা আবেগজড়িত কণে বলিল,_কখন যে মনের মধ্যে দাদার আদনখানি 
জুড়ে ব’সেছো,' টেরই পাই নি।, নিজের অজ্ঞাতনারেই “তুমি” বলে 
ফেললাম । 

--তোর কাছে এমনটাই আশা করছিলাম ভাই । চন, বাবা-মা'কে 
প্রণাম করি গিয়ে । 

উচ্ছ্বসিত আনন্দে শিখা তপনকে ভিতরে আনিয়া তাহার মা-বাবার 
সহিত পরিচয় করাইয়া দিল । তপন হেট হইয়া তাহাদের প্রণাম করিয়। 
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উঠিয়াই বলিল,_আমি নিজে নিমন্ত্রণ নিয়েছি, কাকীমা, আপনার দুষ্ট 
মেয়ে করেনি নিমন্ত্রণ ! ৮ , 

হা, করেনি নিমন্ত্রণ করবার সুযোগ দিয়েছিলে? যাবা মাত্র 
তাড়িয়ে ছাড়ল মা! এতো দুষ্ট ! 

জাষ্টিশ মুখাজি অত্যন্ত নিরীহ এবং গম্ভীর প্রকৃতির মান্ষ। তাঁহার 
গাভীধ্্য টুটাইয়া তিনি কহিলেন,_শঙ্কর ব’লছিল যে জামাই তার খুব 
ভালো হ'য়েছে, তা এতো ভালো হয়েছে, কে জানতে! বসো বাবা, 
তুমি তো ফরম্যালিটির ধার দিয়েও যাওনা দেখছি। খুব ভালো 
ছেলে! 

_-তোমার খুব ভালো লেগেছে,__নয় বাবা? এতো কথা বলে 
ফেলে থে! শিখ! কৌতুক হাস্তে চাহিল তার বাবার পানে। 

শিখার মা দড়াইয়া দেখিতেছিলেন, বলিলেন,_তোমার আর 
একটা জোড়া নেই বাবা? ছুটোকেই বীধতুম ! 

শিখা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল,__ওকি গরু নাকি মা, বীধতে 
চাইছে ? 

_ তোর বন্ধু সেদিন সার রমেনের বাড়ীর পার্টিতে বলছিল, তার বর 
নাকি হয়েছে একটা গরু। তাই'তোর জন্যেও একটা এমনি গরু আমরা 
খুঁজছি। Y 


বলিল। 

নিশ্চয় আপনি বলবেন কাকীযা। আমার মা আমায় শেষ দিন 
পৰ্য্যন্ত গরু আর গাধা ব’লতেন। তারপর থেকে আর কেউ বলে নি। 
আপনি বলুন তো, আপনার কঠে আমার মা'র কণ্ঠস্বর শুনে নিই আর 
একবার 1--তপনের দুটি চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। শিখার মাতা 
বিহ্বল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,_ তুমি যদি গরু হও বাবা, তাহলে মানুষ 
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লা মা, গরটকু বলো না, আমার দাদা যে ও। শিখ! মৃদু হাসিয়া ' 
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কে, তাই ভাবছি। কিন্তু বাবা, অফিস থেকে আমছো তো? এসো, 
হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বনে গল্প করবে'খন। 
খাইতে বসিয়া তপন বলিল, শিখার বিয়ে দিতে চান কাকীমা ! 


. আপনার কিছু ঠিক করা নেই তো? 


_ না বাবা, ঠিক কিছু. নেই। মেয়েকে আর বড় ক'রতে ভরসা 
করিনে বাবা; চারদিকে দেখছো তো, ধিদ্দি মেয়েরা সব মোটরে চড়ে 
হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে। বয়স বাড়ছে, বিয়ে হচ্ছে না। সমাজে কত 
মেয়ে যে আইবুড়ো রয়েছে তার ঠিক নাই! 

__ অপনাদের সমাজের তো এই রকমই গতি কাকীমা । 
সমাজের উপর আপনি চলেন কেন? 

না বাবা, আমাদের সেকালের সমাজই ভালো ছিল। বিয়ে করবে 
না, ধিল্পিপন! করে বেড়াবে,'তারপর বয়েস বাড়লে আর বিয়েই হবেনা) 
এই তো হচ্ছে আকৃছার ! 

_ আশায় আশায় থাকে কাকীমা, যনে করে, আরো ভালো বর 
জুটবে, তারপর আরো! ভালো, এমনি. করেই বয়স বেড়ে যায়। আর 
আমাদের ,সমাজের মত আপনারা তো কচি মেয়ের জোর করে বিয়ে 
দেন না; জোর করে বিয়ে দেবার অবশ্য আমিও পক্ষপাতী নই, তবে 
মোল থেকে কুড়ি একুশের মধ্যেই মেয়েদের বিয়ে দেওয়া! উচিৎ। 

শিখা এতক্ষণ নতমুখে তপনের চা.তৈরী করিতেছিল, বাগ পাইয়া 
বলিয়া! উঠিল,_তপির বয়স এখনো! কুড়িও পেরয় নি, অতএব মা ভৈঃ 
দাদা! 

__তুই থাম-_গুরুজনের সঙ্গে কথা বলবার সময়. বাগড়া দিন নে! : 

শিখা অনাবিল আনন্দে তপনের সুখের দিকে চাহিল। শিখার 
দাদার অধিকারটি তপন অতি সহজে গ্রহণ করিয়াছে । এমন করিয়া কেহ 
কোনদিন তাহাকে ধমক দেয় নাই, এমন মিষ্ট, এমন আন্তরিকতা পুর্ণ । 


৩৩ 


₹ কিন্ত 


শ্রীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় হি. 


হাসিমুখে সে চা আগাই্য়া দিয়া বলিল,_ আচ্ছা, গুরুজনের সঙ্গে কথ! শেষ 
হ’লে ডেকো আমায়'। শিখা চলিয়া যাইতেছে, যা বলিলেন, যাচ্ছিল 
কেন? 

শিখা দুই পা ফিরিয়া আসিয়া বলিল,_ভাবছো কেন মা? ও তোমার 

‘ আধুনিক যুগের চ্যাটাজি, ব্যানার্জি, মুখার্জি, ঘোষ, বোস, মিত্তির নয়। শিখা 

না থাকলেও ওর চলবে, বরং ভালোই চলবে। আমি কিছু বেল ফুল তুলে 
নিয়ে আদি। 

শিখা চলিয়া গেল। তপন মধুর হাসিয়া বলিল, কাকীমা, এই 
আধাবিলেতী. সহরের বুকের উপর মেয়েকে আপনারা কি ক'রে এমন 
শুদ্ধাচারিণী রেখেছেন? 

আমি ওকে খুব কড়া নজরে রাখি বাবা । চারিদিকে তো দেখছি। 
আহি ছিলুম, ভটচাি বামুনের মেয়ে, একেবারে সনাতনপস্থী ; এখনকার 
সব দেখে মনে হয়, ভাল আমাদের সমাজে অনেকই ছিল, মন্দ যে না ছিল 
তা নয়, কিন্ত মন্দটা বেছে না ফেলে আমরা ভালমন্দ সবই বিসর্জন 
দিয়েছি অথচ যাদের অনুকরণ করতে চাইছি, তাদের ভালো গুলো ছেড়ে 
মন্দগুলোই নিচ্ছি! 

তপন হাসিমুখে শুনিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল,_আমি নর 
বুঝেছিলাম কাকীমা, আপনার সতী-শোণিত ওর প্রতি শিরায় বইছে। 
আচ্ছা কাকীমা, আপনি আমার উপর নির্ভর যদি করেন তো ওর 
যোগ্য এবং আপনার মনের মত ছেলে আমি ওর জন্যে এনে দেবে! । 
কিন্তু আমি যে আপনাদের বাড়ী এসেছি বা মাঝে মাঝে আসবো, 
একথা যেন কোনরূপে আমার শ্বশুরবাড়ীতে প্রকাশ না পায়। কারণ 
শিখার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক হওয়া উচিত বলে গর মনে করছেন, শিখা 

" তার থেকে আমার ঢের বেশি আপনার । 
তুমি ওঁদের বলে আসনি বুঝি? 
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_না,_এবং কোনোদিন বলে আসবোনা কারণ ওঁদের জাযাই 
সম্পর্কে তো আর আমি আপনার বাড়ীতে আঁনছি না, আসছি আপন 
বোনটিকে দেখতে । আমি কায়-মন এক ক'রে কথা বলি কাকীমা, শিখার 
সঙ্গে আমার সহোদরা বোনের আর কিছু তফাৎ নাই। আমি তো 
আজকালকার “দা-জাতীয়” জীব নই-যাকে তাকে আমি “দাদা” ব'লতে 
অনুমতি দিই না। 

বেশ বাবা, তুমি শিখার দাদা, এ তার গৌরব | তোমার কটি 
ভাই-বোন? Ly 

__আমার কেউ নেই কাকীমা, একটা খুড়তুতো বোন আছে। আর 
এই সার! বিশ্ব-সংসারে আজ মকাল পর্য্যন্ত সেই একমাত্র মেয়ে ছিল, যার 
সঙ্গে আমি যখন তখন কথা বলি? ছুষ্টমী করি। আজ থেকে হোল আমার 
ছুটি বোন, শিখা আর সে! 

শিখা আসিয়া পড়িল একটা রূপার রেকাবীতে কতকগুলি- ফুটন্ত 
বেলফুল লইয়া । বলিল,__পাঁছুটি বাড়াও তো! তোমার পায়ে শ্বেতপুষ্প 
ছাড়া আর কিছুই দেওয়া যায় না। ৰ 

মা বগিলেন_-তোমরা গল্প করো বাবা, আমি ঘরের কাজ দেখি। 


‘ 


তিনি চলিয়া গেলে তপন বলিল, ; 


_লক্ষ্মী বোনটি, একটা কথা তোকে জিজ্ঞাসা ক’রবো,সত্যি উত্তর দিস্‌) 
- তোমার কাছে মিথ্যে বলবো না দাদা, যদিও মিথ্যে অনেক 
বলি আমি !' I 
তপন তাহার বিবাহ হওয়ার পর হইতে এই দুই মাসের ঘটনা শিখাকে 
বলিয়া গেল । তারপর জিজ্ঞাসা করিল, ॥ 
__ওর মতলব কি শিখা, ওকি কাউকে ভালবাসে ? 
তাতে জানিনে দাদা, সেরকম কিছু তো দেখিনি ! দাদা, তোমায় 
ও ভুল বুঝেছে । আমি কালই ওকে বুঝিয়ে দেবো! , ) 


অফাল্ধনী মুখোপাধ্যায় h ৩ 
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না” তপনের কম্বর অত্যন্ত দূঢ_না শিখা, তাহলে তোকে 

“আর ভগ্নীস্েহ দিতে পারবো না । সে আমায় ভালো! যদি বাসে, এমনিই 
বাসবে, কারো প্ররোচনায় নয়। আমি যেমন, যেমনটি সে আমায় দেখেছে, 
তেমনি ভাবেই আমি তার হৃদয় জয় ক’রতে চাই । যদি না পারি, জানবো 
সে আমার নয়। { 

কয়েকটি থিনিট নীরবে কাটিয়া গেল। তপন পুনরায় আরম্ভ করিল 
_ আমি তো আধুনিকা কোন ককেট্‌ মেয়েকে বিয়ে করতে আসিনি শিখা, 
আমি ভেবেছিলুম, বিয়ে ক’রছি স্বর্গীয় মহাত্মা শ্যামস্থন্দর চাটুজ্যের 
নাত্বীকে। যুক্তকর ললাটে ঠেকাইয়া তপন সেই স্বীয় মহাত্মার উদ্দেশে 
নতি জানাইল। তারপর বলিল,_আর শুনলাম, আমার বাবা নাকি 
মিঃ চ্যাটাজিকে কথা দিয়েছিলেন, তাই পিতৃসত্য পালন আর বিপন্ন 
মিঃ চ্যাটার্জিকে সাহায্য ক’রতে চেয়েছিলাম; আর ভেবেছিলাম, আমার 
অনস্ত-জীবনের সাথীকে হয়ত এ বাড়ীতেই খুঁজে পাব। 

ব্যথায়-বেদনায় তপনের ক মলিন শুনাইতেছে। শিখা অভিভূতের 
মত তপনের দিকে চাহিয়া রহিল, চোখ তাহার জলে বাঁপসা হইয়া 
আসিতেছে । এই অপরূপ স্থন্দর হৃদয়বান ানুষটিকে তপতী গ্রহণ করে 
নাই,_আশ্ৰ্য্য ! tin 

_তুমি আমায় অনুমতি করো দাদা, আমি কালই তোমার সাখীকে 
এনে দেবো__সে তোমায় চেনেনি এখনো! 

লা শিখা, তা হয় না। আমার স্বরূপ উদ্ঘাটিত ক'রে তার 
ভালবাসা পাওয়া এখন আর আমার আকাজ্জার বস্তু নয়। আমি জানি 
প্রত্যেক মেয়েই চায়, তার শ্বামী রূপবান, জ্ঞানবান, ধনবান হোক, কিন্ত 
র্ভগযক্রমে যদি তা কারো না হয়, তবে সে কি এমনি ক'রে স্বামীর অন্তর 
চর্ণ ক'রে দেবে? হিন্দু নারী সে, পবিত্র বৈদিক-মন্ত্রে তার বিয়ে হয়েছে, 
থে বিয্ের-জের জন্ম হতে জক্নান্তরে চলে বলেই-না শাস্ত্রের বিশ্বাসেই 
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ধর্শের মেয়ে হ'য়ে সে'স্বামীকে একটা! যো পর্যন্ত দিল না নিজেকে 
প্রকাশ করবার! আমি বুঝেছি শিখা, এই অহঙ্কারের মূলে দুটো জি 
থাকতে পারে । এক; সে অন্য কাউকে ভালবাসে, যাকে গেল লে 
গভীর কু হয়েছে; নয় ত, সে আজো অনন্তাসক্তা, পৰিত্র আছে/কীউিকেই 
ভালোবাসে না। যদি শেষের কারণই সত্যি হয়, তবে আমি তাকে 
এমনি থেকেই ফিরে পাব, আর বদি প্রথম কারণটা সত্যি হয়, তাহ'লে 
সে আমায় হাজার ভালবাসলেও আমি তাকে গ্রহণ করবো না। আমার 
জীবনে অন্ঠাসক্তা নারীর ঠাই নেই। 

শিখা শিহরিয়া উঠিল। তপতী এ কি করিয়া বসিয়াছে! যে অদ্ভুত 
চরিত্রবান স্বামী সে লাভ করিয়াছে, তাহাতে তপতীকে অন্যাসক্তা ভাবিয়া 
ত্যাগ করা তপনের পক্ষে কিছুই বিচিত্র নহে।***গভীর সুন্ধতার মধ্যে 
শিখা ভাবিতে লাগিল। ৰ 

_ বোনটি, আমার মায়ের পেটের বোনের সঙ্গে তোর আজ কিছু 
তফাৎ নেই। আমার কথা রাখবি তো? 

নিশ্চয় দাদা, তোমার কথার অবাধ্য হবো যেদিন সেদিন তোমায় দাদা 


বন্মবার যোগ্যতা হারাবো যে। 


তপতীর পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। আজ সে আসিয়া বসিবে বন্ধুদের 
আসরে । উপরে প্রসাধনে সে এখন ব্যস্ত। বন্ধুগণ ততক্ষণ আসরটা 
জমাইয়া তুলিতেছেন। I 
রেবা দেবী বলিল, _এবার কিন্তু তপতী বরের সঙ্গে মিশিবার বিস্তর 
সময় পাবে__বুঝেছো, এতকাল তো বৃখাই কাটালে সব। এখনো সে 
দেখেনি, কিন্ত একবার দেখলে আর রক্ষে নাই।' 
সমস্বরে ব্যানার্জি-চ্যাটার্জি-ঘোষ প্রশ্ন করিল_-কেন? 
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__কারণ ছেলেটা যেন দেখতে সুন্দর তেমনি সুন্দর কথা; তপতী 
আবার কাব্যপ্রির, ওর একট! কথাতেই মুগ্ধ হয়ে যাবে। 

বলো কি! সে ত একটা বোকারাম, মূর্খ ! 

- মোটেই না! আমি মাত্ৰ একদিন গিয়েছিলাম তার কাছে। 
আমায় দেখে কি বলে জানো ? 

_কি বললে! 

বললে, আনুন! আপনি কোন দেশীয়? নমস্কার না করমর্দিন 
করবো! আমি বলাম, একদম স্বদেশী, নাম শ্রীমতী রেবা দেবী। তা 
বল্পে কি জানো? বলে, রেব' তো৷ উপল-বিষমে বিশীর্া ! কিন্তু আপনি 
তো দেখছি শীর্ণ নন ! 4 

_টউত্তরে তুমি কি বলে? মিঃ ব্যানার্জি প্রশ্ন করিলেন। 


_বল্লাম,আমি মোটা হলে তো কিছু যায় আসে না, তপতী খুব জ্লিম্‌ 


-ও কথা তুমি বলতে গেলে কেন? তপতীর রূপ ওর না দেখাই 
তো দরকার। 

_শোনই-না রুথাটা। তপতী ল্লিম্‌ শুনে বলে, বড্ড খুমী হলুম শুনে; 
ওর তথ্বী দেহ-তরবারী দিয়ে অনেককে জবাই করতে পারবে, কি বলেন? 
আমি তো অবাক! বন্লুম, হা, আমাদেরগুলো! একদম ভোতা । 

_-তাতে কি বলে? মিঃ ব্যানার্জি শুধাইলেন ! 

বলে, শান দিয়ে নিন। অত রুজ-পাউডার-লিপট্টিক্‌ রয়েছে কি 
ভম্যে ! শুনে আমি চুপ করে গেলুম। ও মুখ ফিরিয়ে ‘হারুঠাকুরের 
পাচালী” পড়তে লাগলো। পরদিন তপতীর মা বারণ করলেন ওখানে, 
যেতে । নইলে ওর জবাব আমি দিতাম । 

বারণ করলেন কেন? 

, তা জানিনা, বোধহয় ও বিরক্ত হয়। 
বিরক্ত নয়, ভয় করে, ওর বিদ্ধে প্রকাশ হয়ে পড়বে। 


৩৮ 


চিত।-বহিমান, 


| 
| 
| 


a 


_ ওর বিদ্ে প্রকাশ হলে তোমাদের বিশেষ সুবিধা হবে না। কারণ 
ও সত্যি বিদ্যান__তোমাদের মত হ্যালো নয়। 

ইতিমধ্যে মিঃ অধিকারী আসিয়া পৌছিলেন। এই মিঃ অধিকারীকে 
এখন আর ইহারা সুনজরে দেখিতেছেন না । কারণ তপতী তাহার কাছ 
*হইতে আংটি লইয়াছে। অধিকারীই তাহা হইলে তপতীর মন আকর্ষণ 
করিয়াছে সর্বাপেক্ষা অধিক ! 

রেবা তাহাকে দেখিয়া বলিল,_আহ্গন মিঃ অধিকারী, এবার 
আমাদের মেঘদূতের আপনিই তো যক্ষ। 

মিঃ অধিকারী আত্মপ্রসাদের হাস্ত করিলেন। ওদিকে তিন-চারটি 
যুবক তাহার দিকে জনাস্তিকে ক্রুদ্ধ ক্র কটাক্ষপাত করিতেছে। বিনয়ের 
সহিত অধিকারী কহিলেন,__বেশ, আমি সম্মত । 

_ কিন্তু সম্মতিটা ধার কাছ থেকে পাওয়া চাই, তিনি এখনো 


টয়লেটে ব্যস্ত; এ এসে পড়েছে। 
তপতী তর তর বেগে সিড়ি দিয়া নামিয়া আসিল সুদীর্ঘ বৌ ' 


সর্পাকারে দুল্তেছে। তাহার অর্ধেকটা আচ্ছন্ন করিয়া ধূপছায়! রঙের 


অঞ্চলপ্রান্ত পিঠের উপর দিয়া কোমরের কাছে পড়িয়াছে। সমস্ত তন্ুলতা 
ঘিরিয়া একটা স্নিগ্ধ স্থরভি। 

সকলে তাহাকে সহান্তে অভিবাদন করিল। একজন প্রশ্ন করিল, 
পরীক্ষা নিশ্চয় ভালই দিলেন! 

_হা_আজকার প্রোগ্রাম কি! অকাজে বসে থাকা? 

_ না, নিশ্চয় না! আজই আমরা ঠিক করবো আগামী মেঘদূত 
উৎসবে কে কি রোলে নামবেন! প্রথমে দু'একটা! গান হোক, একটু 
নাচও যদি হয় আপনার ! $ 

হাসির বিদ্যুৎ ছড়াইয়া তপতী কহিল-_নাচ আজ নয়, বড় নীস্ত। 
পরশু বরং চলুন একটা ষ্টীমার ভাড়া করে খানিকটা বেড়িয়ে আসি ! 
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সকলে সমস্বরে চাকর করিয়া উঠিল,_হুবুরে ! এইতো চাই ! থি 
চীয়া“ফর মিস্‌ চ্যাটার্জি! 
তপতী আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার অবকাশ পাইবার পূর্বেই 
মিঃ ব্যানাজি শুধাইলেন,_সেই ভদ্রলোকটির খবর কি, দ্যাট্‌ গুড, ওল্ড 
ম্যান? 
মধুর হাসিয়া তপতী বলিল,_থাক্‌, তার কথায় কি দরকার! ওর 
ওপর জেলাস হবার কোন দরকার নাই, ও আমাদের ছায়াও মাড়াবে না। 
_পুড়_! না মাড়ালেই আমরা খুনী থাকবো। 
তপতী এবং আরো| অনেকের গান গাওয়ার পর আগামী উৎসবের 
কৰ্মসূচী প্রস্তুত হইল এবং আগামী কল্যকারও একটা খসড়া তৈরী। হইল। 
রাত্রি অনেক হইয়াছে, সকলে চলিয়া গেলে তপতী উপরে আসিয়া দেখিল, 
তপন খাইতে বসিয়াছে। মা সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতেছেন। তপতীকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া যা ডাকিলেন,_আয় খুকী, খেয়ে নে। তপন 
ওদিকে মুখখানা এতই নীচু করিয়া দিয়াছে যে প্রায় দেখা যায় না। মা 
দেখিয়া বলিলেন,_খাও বাবা, অত লজ্জা কেন! 
তপতীর দিকে তপন পিছন ফিরিয়াই ছিল, সেই ভাবেই উত্তর দিল, 
_ লজ্জা না মা, অনভ্যাস! খাওয়া হয়ে গেছে, উঠলাম। 
__ছুধ খাওনি বাবা এখনো |. 
_ আজ আর দুধ খাবো না যা, বড্ড ঘুম পাচ্ছে__তপন মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া গেল৷ 
মিসেস্‌ চ্যাটার্জি তপতীকে বলিলেন,_ খাওয়ার পর তুই আজ ওর ঘরে 
গিয়ে শুবি খুকী ! 
তপতী অত্যন্ত বিরক্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, তুমিও সেকেলে হঃয়ে 
যাচ্ছ মা! কোন ঘরে শুতে হবে, না হবে, আমি খুব ভালো জানি। 
আমি আর কচি খুকীটি নই! 
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চিতা-বহিমান 


মিসেস চ্যাটাজি অত্যন্ত শঙ্ষিতা হইয়া বলিদনন”_সে কি থুকী, তোর 
মতলব কি তাহলে! 
ব্যাপারটা অত্যন্ত বিশ্রী হইয়া উঠিতেছে বুঝিতে পারিয়া তপতী 


, সাবধান হইয়া গেল। বলিল,_তুমি মিছেমিছি অত ভাবো কেন মা! 


দিন পালিয়ে গেল নাকি? 

তপতী হাসিয়া উঠিল । যা ভীতভাবেই বলিলেন,_কিন্ত আজই-বা 
গেলি? 

-_না-মা-না, ভাল একটা দিনক্ষণ ঠিক করো। তোমার এ গোঁড়া 
বামুন জামাইয়ের কাছে কৃষ্ণপক্ষের দিনে নাই-বা গেলাম! 

মা খানিকটা প্রসন্না হইলেন। তাহারা দিনক্ষণ না-নানিলে কি হইবে, 
তপন তো মানে! হা, সেই ভাল হইবে। একটা ভাল দিন তিনি ঠিক 
করিবেন। 

তপতী আহার সারিয়া আপন কক্ষে গিয়া হাসিতে লুটাইয়া পড়িল । 
মা'কে কত সহজে ফাকি দেওয়া যায়! কিন্তু পাজিতে ভাল দিনের অভাব 
নাই এবং মা কালই তাহা বাহির করিবেন। আচ্ছা, তখন অন্য মতলব 
খাটানো যাইবে। তপতী নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িল। 


একখানা প্রকাণ্ড গাড়ীতে আসিয়া নামিল তপন আর শ্রিখা__বিনায়ক 
অভ্যর্থনা করিতে আসিয়া থমকিয়া গেল; কম্সিগণ বিব্রত হইয়া উঠিল । 
মীর! ব্যতীত নারী অতিথি এখানে কখনো কেহ আসে নাই। বিনায়ক 
কোনরূপে নিজেকে সামলাইয়! একটা নমস্কার করিল। অন্তান্ত সকলেই 
তাহার অনুসরণ করিল কোন প্রকারে। কিন্তু শিখা সহজ হাসিতে 
সকলকে চকিত করিয়া দিয়া বলিল,__সব কিন্ত খুঁটিয়ে দেখাবেন, বিনায়ক 
বাবু, চলুন আগে অফিস দেখি আপনার ! 2 
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কে এ? তপন বাহাকে বিবাহ করিয়াছে, নে নয় নিশ্চয়ই । তপনটা 
কি ফন্দিবাজ! কাহাকে লইয়া আসিতেছে, কিছুমাত্র জানায় নাই। 
তপন বলিল-_তুই ওর সঙ্গে ঘুরে সব দেখ ভাই শিখা, আমি ততক্ষণ একটা 
নতুন খেলনার নক্সা করি__কেমন ?_-তপন গদীতে আসিয়া বদিল। 

__আচ্ছা”_আহুন বিনায়ক বাবু । 

নিরুপায় বিনায়ক শিখাকে লইয়া কারখানা দ্েখাইতে গেল । ছোট, 
ছোট যন্্রগুলি হাতেই চলে। একটা মাত্র বিদ্যুৎ পরিচালিত কল 
রহিয়াছে । যতদুর সম্ভব শিখ! বুঝিতে চেষ্টা করিল । বিনায়ক ধীরে ধীরে 
বলিয়া গেল এই কারখানা প্রতিষ্ঠার করুণ ইতিহাস, তাহার দরিদ্রজীবনের 
কাহিনী । লাজুক বিনায়ক নতমুখেই কথা কহিতেছে। বড় সুন্দর 
লাগিল শিখার। কোনরূপ শুদ্ধত্য নাই, সহজ অনাড়ম্বর 'লোকটি। 


বন্ধুবাৎ্নল্যে চোখ ছু'টি ছলছল করিতেছে । বিনায়ক বপিরা চলিল, 


=_তপনকে যদি না পেতাম শিখা“দেবী, তা’হলে হয়ত বিনায়কের অস্তিত্বও 
মুছে যেতে|। কিন্ত তপনের কিছুই ক'রতে পারলাম না। 

__-ক'রতে পারলেন না কেন কিছু! চেষ্টা করেছেন? 

_কি চেষ্টা করবো? তপন তে। হাত পা বেধে দ্িরেছে। 

শিখাও নীরব হইয়া গেল। তপনকে সে এই কয়দিনে ভাসরকমই 
চিনিয়াছে। 

খানিক পরে বিনায়ক জিজ্ঞাসা করিল,_ আপনি কি চেনেন তাকে? 
কিসের এত অহঙ্কার তার? ; 

শুধু চিনি নয়, সে আমার বিশেষ বন্ধু! আপনার মত আমারও 
হাত-পা দাদা বেঁধে দিয়েছেন। 

বিনায়ক শুধু বলিল,_হু ! 

শিরা বলিল”_কিন্তু আপনি ভাববেন না বিনায়কবাবু, যতদূর জানি 
তপতী এখনও নিষলঙ্ক আছে। নে নিশ্চয়ই নিজের ভুল বুঝতে পারবে! 
৪২. Y চিতাবহিমান 
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বিনায়ক আবার একটা হু দিল! ন্‌ | 

একটি কিশোর কর্্মা আসিয়া বলিল, __বড়দাদাবাবু, ছোট-দা ডাকছেন 
আপনাদের । 

“যাচ্ছি”! বলিয়া উভয়ে উঠিল । চিলিতে শিখা বলিল, 
-আপনারা বুঝি এদের বড়দা আর ছোট্দা ! i 

_ হা, এখানে চাকর কেউ নেই! সবাই ভাই ভাই, সব অংশীদার । 

সব নিয়মই বুঝি আপনাদের দুজনের যস্ভিষব-প্রস্থত? 

- সবই এ তপনের স্থষ্টি দেবী। মাথা আমার খোলে না। ওযা 
বলে, তাই আমি করে যাই। 

আশ্চর্য এই লোকটি ! বন্ধুর উপর এমন অগাধ নেহ আর শ্রদ্ধা 
একযোগে পোষণ করিতে শিখা আর কাহাকেও দেখে নাই। নিজে তিনি, 
কেমন, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা মাত্র করিলেন না। বিনায়কের দিকে 
একটা সশ্রদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া শিখা হানিয়া বলিল,_সবই'ত ওঁর বলছেন, 
আপনার নিজের কি কিছুই নাই? 

_ আছে, আমার নিজের টড! সম্পদ আছে। এ বন্ধু, আমার 
তপন। 

শিখা অভিভূত হইয়া গেল। 3 আসিয়া পৌছিল। 
অফিস দেখিয়া শিখার চোখ জুড়াইয়া যাইতেছে । দেওয়ালে টাঙানো 
শিশুমৃহিগুলি যেন জীবন্ত। মেঝের আলপনাগুলি কোন্‌ অতীত যুগের 


. সহিত যেন বর্তমানের যোগ স্থাপন করিতেছে। ঘরে ধূপ-স্থবরভিত বাতাস 


যস্থর-যদির। চতুর্দিকে শান্তির আবহাওয়া। একটাও চেয়ার বা টেবিল 
নাই ; থাকিলেও যেন এ ঘরে মানাইত না। ১, 

শিখা দ্বিধাহীন মনে ঠিক তপনের ছোট্ট বোনটির মতই পলাশপাতাটা 
টানিয়! লইয়া খাইতে বসিল ! খাইতে খাইতে বলিল,_ তোমাদের এখানে 
তো ভাই রোজ পিকৃনিক__ আমার কিন্ত যেদিন খুসী ভাগ এতে । * 
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বিনায়ক বলিল,_ুস্রীটা যেন আপনার রোজই হয়। 

শিখা বলিল,_আপনার ভাগে তা’হলে কম পড়ে বাবে।. ছুই ভাই- 
বোনে জুটলে আপনি পারবেন না। 

হাসিতে হাসিতে বিনায়ক কহিল,_না-হয় হেরেই জিতবো। 

_ অর্থাৎ] শিখা তাকাইল! 

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া বিনায়ক বলিল,_ অর্থাৎ এত বেশী 
হারবো যে-হারের দিক দিয়ে আমিই হব ফাষ্ট! 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিল। 


তগতী আসিয়া অনুযোগ করিল»_্সকাল থেকে তিনবার ফোন 
করলাম মা, শিখা কিছুতেই আসছে না__আমাদের পার্টিতে যাবে না 
বল্ছ। 

_কেন? কি হোল তার? যাবে না কেন? মা নিরীহের যত 
প্রশ্ন করিলেন । 

--কে জানে | তোমার জামাই কিছু বলেছে নাকি ? সেই যে সে-দিন 
ওর সঙ্গে দেখা করতে গেল, তারপর থেকে. আর শিখা আসে নি। 


জামাই কি বলবে খুকী! ওর নামে মিছেমিছি কেন বদনাম 
“ দিচ্ছিল ? : 


৬ 
মা বিরক্ত হইতেছেন, কিন্তু তপতী বঙ্কার দিয়া কহিল, খুব বলৃতে 
পারে! যা অসভ্য! ভদ্র মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে অভদ্রতা 
কর! কিছু বিচিত্র নয়! - 
_ও কথাই বলে না তো বেশী, ভদ্ৰ কি আর অভদ্রই কি। তোদের 
পার্টিতে ওকে নিয়ে যাচ্চিদ তো আজ-_দেখে নিম্‌ আমার কথা ঠিক 
কি না। 


চিতা-বহিমান 


= ওকে নাই-বা নিয়ে গেলুম মা, বিস্তর বড় ঘড় লোক যাবে, সেখানে 
যদি কিছু অসভ্যতা ক'রে বসে, গঙ্গার জলে সে লজ্জা ধোয়া যাবে না। 

সে কি খুকী, ওকে না নিয়ে গেলে ভাববে কি! লোকেই-বা 
বলবে কি? e 

নিরুপায় তপতী রাজি হইল, নতুবা! মা হয়ত একটা “দীন ক্রীয়েট’ 
করিয়া বসিবেন। বলিল,_ আচ্ছা, তাহলে এই জিনিষ কটা কিনে নিয়ে 
যেতে বলো-_-তপতী একটা লিষ্ট দিল। 


৪ 


বন্ধুবর্গের সহিত তপতী পূর্বেই যাত্রা করিল। তপনকে মা যেমনটি 
আদেশ করিয়াছিলেন, সে তেমনি ভাবেই গিয়া ঠীমারে উঠিল এবং 
জিনিসগুলি চাকরের হাতে দোতালায় তপতীর নিকট পাঠাইয়া দিয়া নীচেই 
বসিয়া রহিল। যথাসময়ে ষ্টিমার ছাড়িয়া গেল। 

উপর হইতে সঙ্গীতের মধুর স্বরলহরী ভাপিয়া আমিতেছে। তপন 
অত্যন্ত স্দীতপ্রিয়। কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল, আর ভাবিতে লাগিল, 
৬ সভায় গিয়া একখানি গান গাহিলেই সে তপতীকে আকর্ষণ করিতে 
পারে, কিন্ত যে নারী অন্য পুরুষের প্রতি আসক্তা, তাহাকে তপনের আর 
প্রয়োজন নাই। তপনের জীবনসদ্দিনীর স্থানে সে বসিতে পাইবে-জা। 

তপতীর পরিচিতের সংখ্যা শতাধিক। প্রায় সকলেই আগিয়াছে। 
অতবড় ষ্টিমারখান জুড়িয়া নানা ভাবে নানা কথাবার্তা চলিতেছে । 
পরিচিত হিসাবে মিঃ ঘোষাল, বাহার সহিত তপতীর/বিবাহ হইবার কথা 
ছিল, তিনিও আসিয়াছেন। তাহাকে দেবিবামাত্রই তপতী বলিয়া উঠিল, 
--আস্মন, বাপের লক্ষ্মী ছেলে-_আছেন কেমন ?_-এই বিদ্রপ সকলেই, 
উপভোগ করিল কিন্তু মিঃ ঘোধালের বুকের ভিতর কোথায় যেন একটা 
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আনন্দের শিহরণ জাগিতেছে। বাপের ডাকে বিবাহ সভা হইতে উঠিয়। 
যাওয়া তাহার চরম নির্কদ্ধিতা, কিন্তু তাহার উদেশ্য তো তাহা ছিল না। 
তপতীর বাবাই তো যত গোল বাধাইলেন। টাকাট। ফেলিয়া দিলেই 
চুকিয়া যাইত। মিঃ ঘোষালের জীবনে এই ব্যর্থতার ক্ষতি কোনোদিন 
পুরণ হইবে ন! তথাপি আজ তিনি আনন্দিত হইলেন এই ভাবিয়া যে, 
তপতীর অন্গবোগের অভ্যন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে তাহার প্রতি 
ভালোবাসার ইঙ্গিত। তপতী সেদিন তাহাকে চাহিয়াছিল, আজো 
তাহাকে না পাওয়ার দুঃখ অনুভব করে। গ্রীতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, 
_ বরাতে সইলো না তপতী দেবী, আমার দোষ কি বলুন? নইলে বাবার 
কথাকে বান্য আমি জীবনে এ একবারই করেছি, আর এবারই শেষ 
বার। কিন্ত এখন তো" 

_ হাঁ, এখনো লক্ষ্মী ছেলের মত চুপ করে থাকুন! 

যে তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছে তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা হওয়া 
মিঃ ঘোষালের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্ত যাহাদের তিনি দেখিতেছেন, সকলেই 
প্রায় পরিচিত, সবল্পপরিচিত। প্রশ্ন করিলেন,_-তিনি কি আসেন নি_- 
আপনার স্বামী? 

স্বামী” কথাটা উচ্চারিত হইতে শুনিয়াই তপতীর মুখ লঙ্জারক্ত হইয়। 
গেল। 

_কি জানি, আছে কোথায় ওদিকে__বলিয়াই সে অর্গান লইয়া 
বনিল। চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সকলে জানিল, জামাইবাবু নীচে 
একাই বদিয়। আছেন। চপলা তরুণীর দল তৎক্ষণাৎ নামিয়া আদিল এবং 
তপনকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। অতিথিবর্গ দেখিল, তাহার 
চোখে একটা ঘন সবুজ রংএর ঠুলি, কপালে ও গণ্ডে চন্দনপক্ক। এদিকে 
পরণে কোট প্যান্ট এবং মাথায় হাট । এই অদ্ভূত বেশ দেখিয়া সকলেই 
বিস্মিত হইল, বিরক্ত হইল এবং একট! বিজয়ের উল্লাসও অনেকেই অন্থভব 
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করিল। তপতীর অহঙ্কার চর্ণ হইয়া গিয়াছে ! -তগতী কোন দিন স্বামীর 
দিকে চাহে নাই, আজো! চাহিল না। তরুণীর দল তপনকে লইয়া এক 
জায়গায় বাইয়া দিল, বলিল,_ স্বদেশী আর বিদেশীতে মেলাচ্ছেন বুঝি ! 
কিন্তু টুপিটা খুলুন,টিকি আর কাটবো না__অভয় দিচ্ছি! 

তপন শান্ত স্বরে বলিল,_-ভরসা পাচ্ছিনে, টিকির বদলে মাথাই 
হানিতে হাসিতে একজন বলিল, মাথা তা’ হলে আছে আপনার ?.. : 
আমরা ভেবেছিলাম, তপতী সেটা ঘুরিয়ে দিয়েছে অনেক আগেই। 

তপন নিতান্ত গোবেচারার মত বলিল,_টিকি না থাকার ওঁর ঘোরাতে 
অন্থবিধা হত্তচ্ছ। - 

রেবা দেবী আগিয়া বলিল,_আমি কেটেছিলাম টিকি, আমি শ্রীমতী 
রেবা... 5 

_ আপনি আমার বড্ড উপকার করেছেন রেবা দেবী, টিকির উপর 
দিয়েই ফাড়াটা উৎরে গেল! মাথাটা বাচতেও পারে । 

_ বাঁচবে না, ওটাকে আজ তপি’র পায়ে সমর্পণ করবো! । 

অত্যন্ত করুণ কঠে তপন কহিল,_-ওর পা থেঁতলে না যায়। 

তগতী ওদিক হইতে কুদ্ধত্ধরে ডাকিল,_কি ক’রছিম্‌ তোরা? 
এদিকে আয়-না সব! 

--তোর বর যেম্বাচ্ছে না ভাই-__বলিয়াই তাহারা তপনকেও ধরিয়া 
আনিয়া একটা টিপয়ের কাছে বসাইয়া দিল। তাহার. অদ্ভুত বেশ 
প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। মবগনে বিজপ সরু হইয়া 
গিয়াছে। তপতীর কানেও ছুই চারটা কথা ভাদিয়! আসিল কিন্তু এখানে - 
সে নিরুপায়। অত্যন্ত বিরক্তির সহিত সে একবার তপনের দিকে 
আখিপাত করিল। চোখের ঠুলি এবং চন্দনে মুখখানা আচ্ছন্ন লোকটা, 
কালো! কি ফর্সা তাও বোবা! যায় না। মাথায় টুপি থাকার জন্য চুলও 
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দেখা যাইতেছে না। গর্গা-বক্ষে এই অপরূপ মুগ্তি দেখিয়া হাসিই পাওয়া 
উচিত কিন্তু হাসিতে গিয়াই যনে পড়িয়া গেল, ও কিভূত কিমীকার 
লোকটা ভাহার স্বামী ! তপতীর কানা পাইতে লাগিল। আত্মসম্বরণ 
করিবার জন্য সে রেলিংএর ধারে আসিয়া দীড়াইল। 
নীরবে-চা-টুকু শেষ করিয়া উঠিয়া তপন বলিল,_নমস্কার, আমি নীচেই 

বস্ছি গিয়ে! 

তাহার বূপ, আচার, ব্যবহার দেখিয়া সকলেই বুঝিয়াছিল, এখানে 
বসিবার সে যোগ্য নয়। কেহই বিশেষ কিছু বলিল না। তপতী হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল। কিন্ত তপন চলিয়া যাইবামাত্র মিঃ ঘোষাল কহিলেন, 
_ওই লোকটা আপনার বর? আশ্চধ্য ! আপনার বাবার বুধির প্রশংসা 
করতে পারলাম না। 

অত্যন্ত উষ্ণার সহিত তপতী জবাব দিল,__থাক্‌, আমার বাবা 
আপনার বুদ্ধি ধার করতে যাবেন না নিশ্চয়ই। 

তপতীর মনের অবস্থা বুঝিয়া সকলেই এ আলোচনা! বন্ধ করিয়া দিল। 
তপতী কিন্তু আর কোন কথাই কহিল না। অপমানে তাহার সারা অন্তর 
জলিতেছে। ষ্টিমার জেঠিতে ফিরিবামাত্র সে চার পাঁচজন অন্তরঙ্গ বন্ধু 
লইয়া! নিজে গাড়ী চালাইয়! বাড়ী চলিয়া গেল। 

তপন একধারে দাঁড়াইয়া দেখিল, আপন মনে হাসিল। ইহাদের 
সে নিষ্ঠুর ভাবে ঠকাইয়া দিয়াছে। ধীরে ধীরে আনিয়া সে ট্রামে 
উঠিল। 

তপতী গৃহে ফিরিয়া শয্যায় লুটাইয়া অনেকক্ষণ কীদিল। আজ. 
তাহার ঠাকুরদা'র কথাগুলি মনে পড়িতেছে। তিনি বলিতেন,_ “তোর 
যা বর হবে দিদি, তার আর জোড়া মিলবে না”_তার সেই ভবিষ্যদ্বাণী 
“নিয়তির এমন নিঠুর বিদ্রপ হইয়া দেখা দিবেঁকে জানিত! তপতী 
স্থির করিয়া ফেলিল-_অপমান করিয়া ও বর্ধরকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া 
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দিবে। সারা জীবন তগতী একা থাকিবে, সেও ভালো_-তথাপি উহার 
সহিত এক গৃহে বাস অসম্ভব। 

দুঃস্বপ্নের মধ্যেই তপতীর রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রভাতে তাহার 
গা-হাত-পা! ব্যথা" করিতেছে, উঠিল না । মা আসিয়া ডাকিলেন,_শরীর 
খারাপ খুকী ! উঠছিস নে কেন? 

মারের উপর এক চোট ঝাল ঝাড়িয়া লইতে গিয়৷ তপতী থামিয়া 
গেল। বেচারী মা, উহার কি দোষ? জামাইকে সেহ মমতা করা 
শাশুড়ীর কর্তব্য । 

তপতী উঠিয়া পড়িল। স্নান সারিয়া চা খাইতে আসিয়া! দেখিল, 
রবিবার রলিয়া তপন বাহিরে যায় নাই চা খাইতেছে। তপতীর গলার 
স্বর শুনিয়াই সে মুখ নীচু করিল, যেন তপতী তাহাকে দেখিতে না পায়। 

তপতী আসিয়া তপনকে দেখিয়াই জিয়া উঠিল। রুক্ষ স্বরে বলিল, 
_ এর বৈরাগী আগে চা খেয়ে যাক্‌, তারপর আমি থাবো। 

মা রাগিয়া বলিলেন,_ছিঃ খুকী, কি সব বলৃছিস? 

তপন হানিয়া কহিল,_ভালই তো বলছে মা! বৈরাগী যেন 


. আমি হতে পারি। অনেক তগস্তায় মানুষ বৈরাগী হয় মা! বৈরাগ্য 


সাধনার ধন। 
রোষভরে তপতী বলিয়া চলিল, যথেষ্ট হয়েছে, আর দরকার নাই! 


--তগতী চলিয়া গেল। 
মাবলিলেন,__কি সব তোমাদের ব্যাপার বাবা, ঝগড়া করেছো নাকি ? 
_ কিছু না মা, ঝগড়া আমি করিনে। আমার চন্দন তিলক ওর 
পছন্দ নয়; তা কি করা যাবে বলুন! কারো! রুচির খাতিরে চন্দন মাথা 
আমি ছাড়তে পারবো! না। 
তপনের মুখের হাসি দেখিয়া! মা আশ্বস্ত হইলেন। ছোটখাটো কিছু একটা! 
উহাদের হইয়া থাকিবে। দম্পতীর কলহ, ভাবনার কিছুই কারণ নাই। 
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তপন চা খাইয়া উঠিয়া গেলে তপতী আমিয়! বসিল। মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর ! মা হাসিয়া বলিলেন,_ঝগড়া-টগড়া করিস নে খুকী_-ছেলেটা 
বড্ড ভালো! । 
--অত ভালো ভালো নয়, বুঝলে মা! অত ভালে! হতে ওকে 
বারণ করে দিও । 
__তুই বারণ করিস, আমার কি দায়? 
তপতী রুখিয়া উঠিল । বলিল,_ও ‘ইডিয়ট্‌’টাকে শাক বাজিয়ে ঘরে 
তুলতে তো দায় পড়েছিল তখন-_-যত সব", 
কিন্ত তপতী সামলাইয়া লইল। যা বিরক্ত হইয়! বলিলেন,_চুপ কর 
খুকী, স্বামীকে ওসব বলতে নেই | 
তপতীর ইচ্ছা হইতেছিল, মাকে আচ্ছা করিয়া রন কথ! 
শুনাইয়া দেয়। বলে যে, “তোমরা যাহাকে আনিয়াছ, সে আমার পদ- 
দেবারও যোগ্য নহে। তাহাকে আমি লইব না। তোমরা তাহাকে 
লইয়া যাহা খুসি করিতে পার। কিন্তু ব্যাপারটা বিশ্রী হইবে, বাব! 
শুনিবেন, এখনি একটা কেলে্কারী ঘটিয়া যাইবে, অতএব সে থামিয়া 
গেল । 
মা বলিলেন,_দিন ঠিক করেছি, পয়লা বোশেখ তোদের আবার 
ফুলশয্যা হবে। 
আচ্ছা, পয়লা বোশেখ সে কথা! ভাবা যাবে__বলিয়া তপতী চলিয়1 
.আদিল। 
শিখা কেন আদিল না কাল? তাহাকে যে তপতীর কি ভীষণ 
দরকার ! তপতী আবার ফোন্‌ করিল ! 
শিখা ফোনে আপিয়! বলিল,_কি ব’লছিন তপু? 
আমার বিপদে তুই চিরকাল সাহায্য ক’রেছিস্‌ শিখা) আজ আমার 
এই ঘোর দুদিনে কেন তুই লুকোচ্ছিস্‌ বল ত? 
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শিখা! সেহভর! গলায় বলিল,__লুকোইনি তপু! আমি একজন সন্যাসী 
দাদা পেয়েছি, তীর কাছেই এ কয়দিন কাটলে|। এখনি আবার আসবেন! 
তিনি। 

_ বেশ তো, তাকেও নিয়ে আয় । 

__যাবেন না। আলাপ-পরিচর না হ’লে যাবেন কেন? 

_তা হ’লে কি আমি যাবো তোদের বাড়ী ? 

. আনতে পারিস, তবে দাদার সঙ্গে দেখা হবে না। 


-_কারণ ? 
দাদা চট্ট করে কারো সঙ্গে আলাপ করেন না! তারপর তুই 


* আরধ্যনারী হয়ে স্বামীকে গ্রহণ করিস নি, শুনলে চটে যাবেন। 


মুহূর্তে তপতীর অন্তর রোষ-রক্তিম হইয়া গেল, _বলিল,_থাক্‌ ভাই, 
সেই আর্যপুত্রের সঙ্গে আলাপ করার আমার দরকার নাই তাহ'লে 
আসবি নে? 

_না ভাই, মাফ করিস ! 

__ আচ্ছা, আর ডাকবো না তোকে । 

তপতী ফোন্‌ ছাড়িয়া দিল। ওদিকে ফোন্‌ হাতে করিয়া শিখা 
বেদনায় মুহ্মান হইয়! পড়িতেছে! bs 


সকালবেলার শীতল হাওয়া বহিয়া যাইতেছে। একটা চাপাগাছের 
তলায় তিনখানা বেতের চেয়ার পাতিয়া শিখা অপেক্ষা করিতেছিল। মাত্র 
মাস খানেক হইল তপনের সহিত তাহার পরিচয়, কিন্তু ইহারই মধ্যে 
তাহার কি অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে! এ স্পর্শমণির পরশে 
শিখার অস্তর যেন সোনা হইয়া গেল। কিন্তু এ মণিটি যাহার সে উহাকে 
পাথর ভাবিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়াছে। তার 'মত দুর্ভাগিনী আর কেহ 


A ৫১ 
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আছে কি নাঃ শিখা জানে না! তপতীর জন্য শিখার অন্তর করুণায় ভ্রব 
হইয়া উঠিল । 

তপন ও বিনায়ক আসিয়া পৌছিল। শিখা প্রণাম সারিয়া 
বলিল,_-একটা। কথা শোন দাদা,_-একটা প্রার্থনা । 

_কি বস্‌? তোর প্রার্থনা পুরানো তো দাদার গৌরব । 

_জানি। অন্থচিত কিছু চাইবো না দাদা! তুমি তপতীর সঙ্গে বা 
তার কাছে এমন ছুচারটা কথা বল, যাতে সে তোমাকে চিনবার সাহায্য 
পায়, অন্ততঃ উৎসুক হয়ু। 

_-তাতে লাভ কি শিখা? 


_আছে লাভ। আমার বিশ্বাস, তপতী আজো তোমার ,অযোগ্যা 


হ'য়ে যায় নি। ওর প্রথম জীবন অত্যন্ত সুন্দর, ওর ঠাকুরমা-: 'ঠাকুরদার 
হাতে গড়া। ও এই সোসাইটির চার্সে পড়ে নষ্ট হতে বসেছে, কিন্ত 
এখনো] নষ্ট সে হয় নি। তুমি ওকে বাঁচাও দাদা। 

_-মরণ-বীচনের অধিকার আমার হাতে নেই শিখা । তবে যদি সে 
আজো! অনন্যপরায়ণ! থাকে, যদি সে সতী থাকে, তাহলে তাকে আমি 
পাবো। তার জন্য আয়োজনের তো কিছু দরকার নেই । তবুও তোর কথা 
রাখবো যতটা সম্ভব । 

শিখা নীরবে নতনেত্রে স্বহস্ত-প্রস্তুত খাবারগুলি সাজাইতে লাগিল । 
বিনায়ক ফুটন্ত চাপা ফুলের দিকে লোভাতুর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
ফুলটা ফুটিয়াছে অত্যন্ত উচুতে, নাগাল পাওয়া যায় না। বিনায়ক একটা 
লাফ. দিল। 

শিখার করণ মুখশ্রী হাসিতে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। বলিল,_শুধু 

কারখানার হিসাবই দেখেন না, ফুলের খবরও রাখেন দেখছি ! 

হাসিমুখে বিনায়ক বলিল,_রাখি, কিন্তু নিজের জন্য নয়, মীরাটা বড্ড 
ফুন ভালবাসে । 
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_ আমার জন্যও একটা পাড়বেন। 

বিনায়ক ত্বরিতে জবাব দিল,__কেন, আপনার তো দাদা রয়েছে, 
দিক্‌ না পেড়ে ! 

ঠোট ফুলাইয় শিখা কহিল, দাদা তো আছেই, আপনি বুঝি কেউ 
নন? কথাটা বলিয়াই শিখার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । 
চাহিয়া দেখিল, তপন কিঞ্চিৎ দূরে একটা কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় দাড়াইয়া 
আছে। নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিবার জন্য ভাকিল- দাদা, খাবে এসো! 

বিনায়ক কিন্তু কথাটার জের ছাড়ে নাই, কহিল,_আমার সঙ্গেও 
তা’হলে একটা সম্পর্ক আপনার হওয়ার দরকার! কী সম্পর্ক বাঞ্চনীয় 
আপনার ? 

-আপাততঃ বন্ধু! শিখ! জবাব দিয়া সরব তৈরী করিতে 
লাগিল। ্ 

এ “আপাততঃ” কথাটার মধ্যে রহিয়াছে যে ভবিষ্যতের ইপিত তাহাই 
ভাবিতে গিয়া শিখার হাস্তমধুর মুখের পানে চাহিয়া বিনায়ক বুঝিল, 
শিখাকে পাওয়া তাহার পক্ষে খুব কঠিন না-ও হইতে পারে। কিন্ত 
তাহার ভয় করিতেছে । তপনের দারুণ ভাগ্য-বিপর্যমের কথা তাহাকে 
আতঙ্কিত করিয়াছে। এই নোসাইটিতে দরিদ্র বিনায়ক আবার ঢুকিবে! 
শিখা তাহার আকাঙ্থার ধন, পিথাকে পাইলে ধন্য হইয়া যাইবে বিনায়ক 
কিন্ত শিখাকে সে রাখিবে কোথায়? 

কি ভাবছিস্‌ বিন্--_বলিয়া তপন ফিরিয়া আসিল। 

ভাবছেন, আমার সঙ্গে উনি কি সম্পর্ক পাতাবেন_ বলিয়া শিখা 
প্লাসের সরব আরো বেগে নাড়িতে লাগিল। মুখে তাহার হাসি 
মাখানো । 

তপন শিখার গায়ে একটা কৃষ্ণচূড়ার ঝর! ফুল ছু ড়িয়া! দিয়া নুর 
_ দুষ্টু + আমার বন্ধুকে বিব্রত করে তুলেছিন্‌ ? 
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= কি করা যায় দাদা, তোমার বন্ধু যদি নিঃসম্পকীয়া কাউকে ফুল 
তুলে না দেন, তাহলে সম্পর্ক একটা পাতানো ভাল নয় কি? মীরাট! 
কিন্তু বড্ড দেরী করছে ভাই ! 

__খাম্ব-তার স্বামী, শাশুড়ী, শ্বশুর । সকালবেল! বিস্তর কাজ! 
এ তো এসেছে 17, 

প্রকাণ্ড একটা গাড়ী গেটে ঢুকিতেই শিখা ছটিয়া গিয়া মীরাকে 
জড়াইয়া ধরিল_ আয় দুষ্ট, এতো দেরী ক’রলি যে... ! 

চুপ, চুপ বিজ্দা এক্ষুনি মার লাগাবে। ওর কারখানার 
পাংচুয়ালিটি বড্ড কড়া । কিন্তু বিহুদার মুখটা যেন,-_-কি হয়েছে বিজ্দা? 
মীরা বিনায়কের মাথার চুলে হাতের আঙুলগুলি ডুবাইয়! নাড়িতে 
লাগিল । 


_না বোন্টি, কিছু হয়নি; আয়, তোর জঙ্ এই ফুলটা পেড়ে 
রেখেছি। 


মীরা ফুলটা লইয়া খোঁপায় পরিতে পরিতে বলিল,_তোর কই, 
শিখা? 

শিখা করুণ কঠে কহিল,_আমায় দাদাও দিল না, তোর বিনুদাও না । 

_-বা-রে ! বিশ্দা, ফুল পেড়ে দাও, আমার হুকুম, ওঠো! 

বিনায়ক উঠিতে যাইতেই শিখা ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল,_না-না, 
আগে খেয়ে নিন__-! 

মীরা যেন অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়াছে, এমনি ভঙ্গী করিয়া বলিল,__বটে ! 
আমার চেয়ে তোর দরদ ওর উপর বেশি? আচ্ছা! তোমাকে ওর 
হাতে দিয়ে দিলুম বিশ্ৃদা, বুঝে কর গিয়ে এবার থেকে ৷ 

মীর! সটান তপনের পায়ের কাছে বসিয়া হাটুতে চিবুক রাখিয়া 
বলিল, কাল কি হোল দাদা, কেদেছিলে সারা রাত? 
"না বোন্টি, কাদবো কেন? তোর দাদা কি এতো দুর্বল ! 
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কথাটা বলিয়াই তপ্রন মীরার খোপা হইতে চাপা ফুলটা তুলিয়া 
লইয়া হাসিয়া বলিল__ 

“আমারে ফুটিতে হোল বসন্তের অস্তিম নিশ্বাসে__আমি চম্পা” । 

ব্যাপারটা বেশ্ল সর হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মীরার প্রতি উচ্চারিত 
তপনের শেষের কথাটি এই ক্ষুদ্র সভাটিকে সচকিত করিয়া দিল। এইখানে 
এমন একজন আছে, অতলা্ত সাগরের মত যাহার বেদনা পারহীন, 
কূলহীন। তাহার কথা শিখা বা বিনায়ক ভুলিয়া না গেলেও খুব তীক্ষ 
ভাবে মনে রাখে নাই। 

তপনের কথায় শিখার নারী-হৃদয়ের কোমলতা যেন উদ্দেল হইয়া উঠিল, 
তিরস্কারের স্বরে সে বলিল,__তুমি হয়তো খুবই কঠিন দাদা, কিন্তু তুমি 
এমন ক'রে কথা বলো যে পাষাণও কেঁদে ওঠে শিখার দুইচোখ 
কারুণ্যে কোমল হইয়া উঠিল । 

মীর! শিখার কাছে আসিয়া স্নেহের" মাধুর্য্যে কহিল,__দাদা আমার 
আকাশের তপনের মতই নিজেকে ক্ষয় ক'রে পৃথিবীকে আলোক দেবে। 
এই তার সাধনা শিখা! 

__ তোর! ভাই বোন দু'জনেই সমান, মীরা । তোদের হাসিভরা! কথা 
শুনে জনহীন প্রান্তর পর্য্যন্ত কেদে ওঠে। 

মীর! এবং তপন অপ্রস্ততের মত চুপ করিয়া গেল। বিনায়ক অবস্থাটাকে 
একটু হালকা করিবার জন্য বলিল,__কান্না মান্ষের প্রথম অভিব্যক্তি! 

রুথিয়া শিখা জবাব দিল,_-তাই অমনি বন্ধু জুটিয়েছেন, প্রতি কথায় 
কাদাবে! ১ 

বিনায়ক বলিল,__রোদনের মধ্যে দিয়েই আমরা শ্রেয়ঃ লাভ করি, 
শিখা দেবী। 

-_রাখুন আপনার ফিলজফি ! শ্রেয়ঃ সম্বন্ধে আমার ধারণা আপনার 
সমান না হতে পারে । > 


শ্ীফাস্তনী মুখোপাধ্যায় 0 ৫৫ 


_ না হতে পারে, কিন্ত হতেও তো পারে !__তপন টিগ্ননি দিল। 

_ রাগিও না দাদা, ভাল লাগছে না। তোমার বন্ধুর শ্রেয়ঃ যদি 
দিনরাত কান্না দিয়ে পাওয়া যায়, তাহলে আমার তা চাইনে ! 

__ আমরা কে কি চাই তা আমরা নিজেরাই জাসিনে শিখা দেবী 
বিনায়ক বলিল। 

_ রাখুন, রাখুন, এটা আপনার কলেজের ক্লাশরুম নয়। আমিকি 
চাই, তা আমি খুব ভাল ক’রেই জানি! 

মীরা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল;__জানিদ্‌ তো চেয়ে নে-না 
ভাই। 

রোষরক্ত নয়নে শিখা ডাকিল,_-মীরা? ভালো হচ্ছে না! 

হানি বিকশিত মুখে মীরা বলিল,__খুব ভালো! হচ্ছে শিখা ! 

দোতলার বারান্দা হইতে শিখার মা ডাকিয়া বলিলেন”__রোদ্টা কড়া 
হয়ে উঠলো তপন, ঘরে এসো! বাবা তোমরা 

তপন ও মীরা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল। এ যাওয়ার উদ্দেশ্য এতই 
স্পষ্ট যে শিখা লজ্জা-নতমুখে খাবারের বাসনগুলি গুছাইতে লাগিল। 
বিনায়ক একটা ফুল পাড়িয়| শিখার হাতে দিয়! বলিল”_বেশ, তাহলে 
বন্ধুই হঠলেন-__কেমন, রাজি? ' 

রাজি !__শিখা নতমুখে বলিল কথাটা। 

ইচ্ছা থাকিলেও বেশীক্ষণ বিনায়কের কাছে একলা থাকিতে শিখার 
লজ্জা করিতেছিল। উভয়ে চলিয়া আদিল ছায়াঢাকা বারান্দায় 


পরল! বৈশাখ সকালে উঠিয়াই তপতীর যনে পড়িল, নববর্ষের নিমন্ত্রণ- 
লিপি কেনা হয় নাই। আজই বন্ধুগণকে তাহ! পাঠান উচিৎ। বৎসরের 
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প্রথম দিন বলিয়! হয়তো তপনের উপর তাহার মনটা একটু প্রসন্ন 
ছিল। 

মা'কে উদ্দেশ করিয়া বলিল,_-আমার নববর্ষের নিমন্ত্রণ-লিপি কেনা 
হয় নি মা, এখুনি যেতে হবে । সে আবার সেই কলেজ ই্রাট__এ পাড়ায় 
পাওয়া যায় না। 

মা বলিলেন,__তা যা-না কলেজ বাট, কিনে আন্গে ! 

- একা যাবো মা? ওদিক পানে আমি বেশী যাইনে। 

যা এক মুহুর্ত কি ভাবিলেন, তারপরেই হাস্তদীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, , 
_ একা কেন যাবি, তপনকে নিয়ে যা। যাও তো তপন, নববর্ষের কার্ড 
কিনে আনো গিয়ে। 

এতোটা তপতীর ইচ্ছা ছিল না। ওঁ অভদ্র লোকটাকে লইয়া 


বাজার করিতে যাইতে সে নারাজ । কিন্তু মা যে-ভাবে কথাটা বলিলেন, 


তপতী আর না যাইয়া পারে ন|।- সম্মতি সুচক ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
বেশ, গাঁড়ীটা বের করুক। 

তপননীরবেচা পান শেষ করিয়া উঠিয়া গেল এবং গ্যারেজ হইতে গাড়ী 
বাহির করিয়/চালকের আসনে বনিয়াতপতীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

সুন্দর একটা! হালকা রং-এর শাড়ী পরি্নী তপতী নাখিয়া আসিল। 
কিন্ত ও সুবেশা তরুণীকে একটা চন্দন-তিলক আকা কিন্তৃতের পাশে দেখিলে 
লোকে ভাবিবে কি! দুই মুহূর্ত ভাবিয়া তপতী ভিতরের আসনে উঠিয়া 
বসিল-_তপন গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

কলেজ স্্রাটের একটা বড় দোকানের সম্মুখে আনিয়া না তপতীর 
গাড়ী । নামিয়া সে দোকানে ঢুকিল। সম্্রান্ত তরুণী দেখিয়া দোকানের 
কর্মীরাও প্রয়োজন জানিবার জন্য ব্যস্ত হইল । 

তপতী কার্ড দেখিতে চাহিল ; একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল তপন 
গাড়ীতে বসিয়া রাস্তার ওপারের ফুলের দৌকান্টার সাজানো ১53 
অফাসতনী মুখোপাধ্যায় i. He 


দিকে চাহিয়া আছে। দোকানের একজনকে তপতী আদেশ করিল,_ ওকে 
বলুন তে দু'টাকার ফুল কিনে আনুক। 

সে ব্যক্তি দোকানের ভিতর হইতে চীৎকার টি কহিল৮_এ 

+ ড্রাইভার, ছু'রুপেয়াকো ফুল লে-আও | 

তপন নীরবে নামিয়া ফুলের দোকানে চলিয়া গেল। তাহাকে 
‘ডাইভার’ সম্বোধন করায় তপতীর প্রথমটা ল্জাই হইয়াছিল, কিন্তু ভাবিয়া 
দেখিল, দোকানের কর্মচারীর কিছুমাত্র অপরাধ নাই। মৃদু হাসিয়া সে 
কার্ড চাহিয়া লইল এবং মূল্য দিয়া গাড়ীতে ফিরিয়া চালকের আসনে 
নিজে বসিল। 

তপন অনেকগুলি ফুলের একটা বোঝায় মুখ আড়াল করিয়া 
ফিরিতেই তপতী নিজের বা-দিকের খালি.জায়গাটা দেখাইয়! দিয়! বলিল, 
_ রাখুন। 

তপন ফুলগুলি সেখানে রাখিয়া দেখিল, তপভীর পাশে বসিবার আর 
স্থান নাই। সে ভিতরের সীটে আসিয়া! বিবামাত্র তপতী গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। 

মেডিকেল কলেজের কাছাকাছি একটি লোককে দেখিয়া তপতী গাড়ী 
থামাইয়া প্রশ্ন করিল,_এখানে কোথায় ? 

_ রুগী দেখতে গিয়েছিলাম__ফিব্ছি। 

__আস্গন গাড়ীতে__বলিয়৷ তপতী ফুলগুলি স্বহস্তে তুলিয়া নিজের 
কোলের উপর রাখিয়া ভদ্রলোকের বসিবার স্থান করিয়া দিল আপনার 
পাশে। ভদ্রলোক তপনকে চিনেন না, কিন্ত তপতী পরিচয় করাইয়া না 
দেওয়ায় তাহার দিকে একবার চাহিয়াই মুখ ফিরাইলেন। 

তপন নীরবেই বসিয়া রহিল। তাহাকে এইভাবে অপমান করিবার 
জন্যই তবে তপতী সঙ্গে আনিয়াছে ! ভালই! ব্যথা. তপনের অন্তরে 
জাগিতেছে, কিন্ত সহশক্তিও তাহার অদীম। ওদিকে তপতী গাড়ী 


৫৮ চিতা-বহ্নিমান 


৮ উকি MF লিল 


HLS 


চালাইতে চালাইতে কথা ঝলিতেছে,_এইখানেই নিমন্ত্রণ ক'রুছি, নিশ্চয়ই 
যাবেন বিকালে ! 

_ নিশ্চয়ই যাবো-_আপনার হাতের লিপি না পেলে বছরটাই মিছে 
হবে! এ | 

_খোসামুদি খুব ভালো শিখেছেন, দেখ.ছি। কার কার স্তব কর’ছেন 
আজকাল? 

_-স্তব করবার যোগ্য যেয়ে কমই থাকে মিস্‌ চ্যাটার্জি ! 

যেমন আমি একজন-__বলিয়াই তপতী উচ্ছুলভাবে হাসিয়া উঠিল। 

ভদ্রলোক বিব্রত হইতে গিয়! সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন,_-কথাটা 
সত্যি! 

ওঃ! এইখানে নামবেন তো-_-আচ্ছা, নমস্কার ! 

ভদ্রলোক তার বাড়ীর দরজায় নাখিয়া গেলন। তপতী আবার গাড়ী 
চালাইল। তপনকে সে যথেষ্ট অপমান আজ করিয়াছে। যদি সে মা'কে 
গিয়া সব কথা বলিয়া দেয়! তপতীর মাথায় এতক্ষণে একটা দুশ্চিন্তা 
জাগিন। পিছন ফিরিয়া দেখিল, তপন গাড়ীর কিনারায় মাথা রাখিয়াছে। 
তাহার কৃষ্ণ-কুঞ্চিত কেশগুলি বাতাসে উড়িয়া বিপধ্যত্ত হইয়া গিয়াছে। 
তপতী দেখিয়াছিল তপনের মুণ্ডিত মস্তক, আজ দেখিল তাহার মাথার 
চুলগুলি নবম রেশমের মত থোকা থোকা হইয়া উড়িতেছে। তপতীর 
বুকে অকস্মাৎ একটা মমতার শিহরণ জাগিল। গাড়ী বাড়ীর কাছাকাছি 
আসিয়াছে। গেটে ঢুকিয়া তপতী নামিতেই দেখিতে পাইল, তপন নামিয়া 
দারোয়ানকে বলিতেছে,_না’কে বলে দিও, আমি বারোটা নাগাদ ফিরবো। 

তপতী কত কি ভাবিতে ভাবিতে উপরে উঠিয়া আসিল। 

বিকালের আসান সারিয়া তপন যখন খাইতে আসিল তপতীর বন্ধুরা 
তখন মহাসযারোহে আহারে বদিয়াছে। তপনকে দেখিয়া ছু'একজন 
একটু নাক সিট্কাইল। অধিকাংশই তাহাকে চেনে না। 
শীঘান্তনী মুখোপাধ্যায় সি 


বন্ধুরা যে বারান্দায় খাইতে বসিয়াছে, তপন তাহা পার হইয়া ওদিকের 
ঘরে তাহার নিত্যকার খাইবার স্থানে গিরা বলিল_কৈ মা খাবার দিন! 

__ওখানে বসবে না বাবা_-ওদের সঙ্গে ? 

ন মা, আমার অন্থব্ধা বোধ হয়। ওদের দলের তো আমি 
নই মা! 

তপতী উৎকর্ণ হইয়াছিল, মা'র সহিত তপনের কি কথা হয় শুনিবার 
জন্য। যেটুকু সহানুভূতি আজ তপনের উপর তাহার জন্মিয়াছিল, মুহূর্তে 
তাহা উবিয়া গেল! উনি ওদের দলের নন_কি বাহাছুরী ! উহার জন্য 
তবে তগতীকেই বুঝি ভদ্র-দমাজ ত্যাগ করিতে হইবে।. রাগিয়া তপতী 
চলিয়! যাইতেছিল, কিন্তু আরো কি কথা হয় শুনিবার জন, দাড়াইল। 
মা হাসিয়া বলিলেন,_আচ্ছ| বাবা, এখানেই বোস। তিনি একটা 
চপ ও একটা কাটলেট তপনকে খাইতে দিলেন। 

তপন নিতান্ত বিনয়ের সহিত.বলিল,_ওনব আমি ভালবাসিনে মা, 
মাছ-মাংস তো আমি খুব কম খাই, আমায় রুটি মাখন, আর জেলি দিন। 


তপতী আর শুনিন না। এ দারুণ বর্বরকে লইয়া তাহাকে ঘর | 


করিতে হইবে ! ইহা! অপেক্ষা তপতী যেন মরিয়া, যায় । মা জানুক সব 
কথা, তপতী এ হতভাগাকে যেমন করিয়াই হউক বাড়ী হইতে তাড়াইয়। 
দিবে। j 

মনের ভিতরটা, যেন আগুনে পুড়িয়া যাইতেছে। ইহার প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিতেছে বন্ধুগণের প্রতি তাহার স্েহাধিক্যে। সকলেই পরিতৃপ্ত 
হইয়া ভোজ সমাধা করিল, তপতীর জয়গান করিল এবং নৃতন তৈরী 
. লন্টাতে খেলিবার জন্য গিয়া জমায়েত হইল। 

তপনকে আর একচোট অপমান করিবার জন্য টেচাইয়া তপতী 
বলিল,__আমি খেল্তে যাচ্ছি মা, বারান্দা থেকে দেখে! কেমন খেলা 
শিখেছি! 
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মা বলিলেন,__তুমি টেনিশ খেলবে না বাবা? 

_ও খেলা আমি খেলিনে মা, ওটা বড়লোকদের খেলা, আমাদের 
পোষায় না। 

_ হলোই-বা, মাও, একটু খেলা কর গিয়ে। 

-_না মা, আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি! 

তপন বাহির হইয়া গেল। 

মার মন সন্তানের কল্যাণকামনায় সর্বদাই ব্যস্ত থাকে। খুকীর 
কাগকারখানা দেখিয়া মিসেস চ্যাটার্জি অত্যন্ত চিন্তিতা হইয়া পড়িতেছেন। 
স্বামীকে সব কথা খুলিয়! বলিতেও তাহার ভয় হয়_কারণ তিনি জানেন, 
্বামীই এই ব্যাপারের মূল । খুকী তপনকে দেখিতে পারে না, শুনিলেই 
তিনি অত্যন্ত ব্যথা পাইবেন।, আর খুকী ঠিক কি ভাবে তপনকে 
দেখিতেছে, তাহা যাও সঠিক জানিতে পারিতেছেন না। এ-যুগের তরুণ- 
তরুণীকে লইয়া ফ্যাপাদ বড় কম নয়। যাহাঁ হউক, আজ তিনি উহাতদর 
ইপশয্যার আয়োজন করিয়াছেন। থুকীর ঘরে তপনকেই আজ তিনি 
পাঠাইয়া দিবেন। 

রাত্রে খাওয়া শেষ হইলে সেহকোমল কঠে মা বলিলেন, খুকীর 
এখন আর পড়াশুনোর চাপ নেই, বাবা, যাও ওর কাছে একবার 
আজ । 

তপন একটু চকিত হইল, তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল,_-ওর 
মনের উপর চাপ দিচ্ছেন কেন যা? এ যুগের মেয়ের! মনের উপর চাপ 


' সহ করে না। 


কিন্ত বাবা... 
বাধা দিয়া তপন বলিল,__আপনি সব কথা বুঝবেন না মা, আর আমি 
বলতেও পারবো না। তবে আমার হাতে আপনার খুকীকে সম্প্রদান 
ক’রেছেন,_এ কথা! যদি ঠিক হয় তা’হলে তার সঙ্গে কি রকষ ব্যবহার 
অফাস্তনী মুখোপাধ্যায় / 
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ক’র্তে হ’বে সে ভার আমার হাতেই ছেড়ে দিন। আপনাদের উদ্বেগ 
অনাবশ্যক । আরো কিছু দিন যাক্‌। 

যা তপনের কথা শুনিয়া কয়েক মিনিট নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর 
করুণকঠে কহিলেন,_খুকীর এ বন্ধুগুলোকে আমার ভয় করে বাবা_- 

__কিছু ভয় নেই মা, মেয়ে আপনার যথেষ্ট চালাক ! ওরা তার কোন 
ক্ষতি ক’র্তে পারবে না । আর ক্ষতি যদি হ'য়ে থাকে, তা’হগে অনেক 
আগেই তা হ’য়েছে। 

_নে কি কথা বাবা [মাতা শিহরিয়| উঠিলেন। 

_ন!| মা, বিচলিত হবেন ন!। আপনার মেয়েকে বুঝতে সময় 
লাগে! তবে যতদুর মনে হয়, সে আত্মরক্ষায় সক্ষম । আমান ঘুম পাচ্ছে 
মা, শুইগে ! 

মা আর কিছুই বলিলেন নাঁ, বলিতে তাঁহার বাধিতেছিল। আপন 
কন্ঠার সম্বন্ধে আপনার জামাইএর সহিত কতক্ষণই বা আলোচনা করা 
যায় এইরকম একটি বিষয় লইয়া! তপন চলিয়া গেলে তিনি তপতীর 
কক্ষে আসিয়া দেখিলেন, তপতী অনেকক্ষণ ঘুযাইয়া গিয়াছে। একটা . 
নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন। 

কিন্তু ফিরিয়া গিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না । আধুনিক আলোক- 

প্রাপ্চা শিক্ষিতা মেয়েকে তিনি অধিক আর কি বলিতে পারেন! যতদুর 
বলিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট। এ সমাজে এতথানিও কেহ বলে না। কিন্ত 
তাহার আশ্চর্য্য বোঁধ হইতেছে যে, খুকী জানে, তপন ও-খরে আজ যাইবে, 
অথচ খুকী নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িল! তপনের জন্য এতটুকু উদ্বেগ, 
একটুখানি উৎ্ক্ঠাও কি তাহার মনে জাগে না? সমস্ত ব্যাপারটা মিসেস 
চ্যাটাজির অত্যন্ত ছুজ্ঞে্ম বোধ হইতেছে । 

তগনই-বা কেন ও ভাবে জবাব দিল ? তপন যাহ! বলিল, হয়ত সেই 

'-কথাই সত্য ; জোর করিলে খুকীর জেদ বাড়িয়া যাইবে, কিন্ত জোর 
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করিতে হয় কিসের জন্য! আজ ছুই আড়াই যাস তিনি তপনকে 
' দেখিতেছেন, তাহার মত: চোখ-জুড়ানো ছেলে তিনি কমই দেখিয়াছেন। 
খুকী যদি তাহাকে অভদ্র বা ইডিয়্ট মনে করিয়া থাকে তবে অত্যন্ত 
ভুল করিয়াছে-্খুকীর এ তুল ভা্দিয়া দিতে হইবে। মিসেস্‌ 
চ্যাটাজি কন্যার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিলেন 
ক্রমশঃ। 
ওদিকে পদশবটা ফিরিয়া যাইবা মাত্র তপতী চোখ মেলিয়া চাহিল, 
দেখিল, তপন নহে, মা। তপন আসিতেছে ভাবিয়াই সে ঘুমের ভান 
করিয়াছিল, কিন্ত তৎপরিবর্তে মা’কে আগিয়া ফিরিয়া যাইতে দেখিয়া একটু 
নিশ্চিন্ত হইল। হয়ত তপন আসিবে না, কিছ্বা পরে আসিবে! রাত্রি 
তো! এগারট! বাজিয়! গেল। 
তপতী দরজা খোলা রাখিয়া অনেকক্ষণ জাগিয়া রহিল। তপন তাহা 
হইলে আজ আদিবে না। তপতী যেন বাচিয়া গেল। তপন আসিলে 
তাহাকে একটা নির্শম আঘাত করিবার জন্য তপতী প্রস্তুত হইতেছিল,__ 
আসিল না, ভালই হইল। কিন্তু সত্যই কি আসিবে না? 
তপতী পা-টিগিয়া-টিপিয়া এদিকের বারান্দা পার হইয়া তপনের 
কুদ্ধঘার শয়ন-কক্ষের কাছে আসিয়া দাড়াইল। ভিতর হইতে নিদ্ৰিত 
ব্যক্তির ভারী নিশ্বাসের শব্দ ,আদিতেছে। তপন তাহা হইলে ঘুমাইয়া 
গিয়াছে ! কিন্তু কেন? তপতী মা'র কথায় সঙ্গতি দেয় নাই, কিন্ত 
প্রতিবাদও করে নাই। যাক্‌, না আসিয়া ভালই” করিয়াছে। -তপন 
তাহা হইলে বুঝিয়াছে যে তপতী তাহাকে চায় না। তপতী নিশ্চিন্ত হইয়া 
“ল। কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে গিয়া ঠিক বুঝিল না, আধুনিক যুগের বিকৃত 
শিক্ষা তাহার নৈরাশ্তকে নিশ্চিন্ততার রূপে দেখাইতেছে কি না। তপতী 
ফিরিয়া আলিয়া শয়ন করিল। ঘুম তাহার ভালই হইবার কথা, কিন্তু 
অনেক-_অনেকক্ষণ তপতী জাগিয়া রহিল সেদিন । 
বফাননী মুখোপাধ্যায় ) ৮:30 
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পরদিন সকালে তপতীর ক্রান্ত-বিষপর মুখী! দেখিয়া ন! সন্দেহে 
কহিলেন, বরের সঙ্গে ভাবজাব করগে খুকী, দেখবি, ছেলেটা খুব 


] 
বঙ্কার দিয়া তপতী কহিল,__তুমি বড্ড বাঁড়াবাড়ী ক'রূছো মা, থামো 
এবার ! « 
মা মুহূর্তে স্তন্ধ হইয়া গেলেন) একটা ভয়ানক কিছু উহাদের হইয়াছে, 
কিন্তু কী হইয়াছে? প্রশ্নের উত্তর মা খুঁজিয়া পাইলেন না, তপতীর 
মুখের কোনো রেখায়। মায়ের চিন্তাকুল মুখ দেখিয়া তপতী নিজের 
কথাটা সম্বন্ধে সচকিত হইল, মৃদু হানিয়া কহিল,_এত বড়ো মেয়েকে কিছু 
শেখাতে হয় না মা, তোমার অত ভাবনা কেন? ভাব-সাব হয়েছে 
আমাদের । এক ঘরে না শুলেই বুঝি আর ভাব হয় না! 
তপতীর মুখের হাসি দেখিয়া মা অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিলেন। 
আজকালকার চালাক ছেলেমেয়ে, হয়ত মা’কে ফাকি দিয়া বিদায় করিয়া 
উহার! দুইজনে মিলিত হইয়াছে। তাই তপতীর জাগ্রণ;ক্লান্ত 
মুখী মা'কে অত্যন্ত আনন্দ দিল।  স্সেহ-বিগলিত স্বরে তিনি কহিলেন, 
& _বেশ মা, আমার যনটা খুব চঞ্চল হয়েছিল কিনা, তাই বল্ছিলাম। 
এবার'আমি নিশ্চিন্ত হতে পারবো তা'হলে ! j 
মধুর হাদিয়া তপতী কহিল,_হী, একদম নিশ্চিন্ত হয়ে যাও, কিছু 
ভাবনার দরকার নেই তোমার । 
তপন, আসিয়াই ঘরের মধ্যে তপতীকে দেখিয়া দরজার কাছে থামিয়া 
গেল। ন! ডাকিলেন,_এসো বাবা, খাবে। তপতীর পাশ কাটাইয়া 
তপন ও-ঢিকের একটা চেয়ারে মুখ ফিরাইয়া বমিল। তপতা সন্ধানী 
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দৃষ্টিতে তাহার আপাদ-মস্তক দেখিতে চাহিল কিন্তু কিছুই দেখা যায় না। 
কোট-প্যাণ্টলুনে সমস্ত দেহটা ঢাকা । মুখের উদ্ধাংশে তিলক এবং চোখে 
সবুজ ঠূলি। মুখখানা! অমন ভাবে ফিরাইয়া রাখিবার হেতু কি! তগতীর 
আশ্চৰ্য্য বোধ হইতে লাগিল। ভাবিল, মুখের ভোল্টা বোধ হয় ভাল নয়, 
হয়ত দাতগুলে| উচু কিছ্বা ঠোট দুইটা পুরু, তাই তপতীকে দেখাইতে 
চাহে না। কিবা লজ্জাও হইতে পারে। তপতী মাথার চুলগুলি শুধু 
দেখিতে পাইতেছে। ভরমরকু্ণ কুঞ্চিত চুলগুলি পিছনদিকে উপ্টাইয়া 
দিয়াছে, সগ্ন্াত চুল-ঝরা একটা জলধারা ঘাড়ের পাশে গড়াইয়া 
আসিতেছে, ঘাড় এবং কাধের সংযোগস্থলে একটা ডাগর কালো 
তিল! পিছনটা তো খুবই সুন্দর মনে হইতেছে, আর ফিগারটাও বেশ, 
লম্বা, দোহারা, বলিষ্ঠ ! 

সবই হয়ত ভাল, কিন্তু অসভ্য যে! আবার এ দারুণ গোঁড়ামী, 
তিলক-ফোটা, নিরামিষ খাওয়া,পাচালী পড়া__নাঃ, উহাকে লইয়া তপতীর 
চলিবে না। খাওয়া শেষ করিয়া তপতী উঠিয়া গেল, কিন্ত একেবারে 
চলিয়া গেল না, বারান্দায় দীড়াই়া রহিল তপনের সহিত মা'র কথা 
শুনিবার জন্য । মা বলিতেছেন, 

_ কাল তোমার কথাটা আমি ভেবে দেখলাম বাবা, এ ঠিক। তবে 
তোমরা দুটি আমাদের সর্বস্ব-ধন। 51 নাল. 
হয়ে ওঠে। 

তপন সহাস্তে কহিল, _আচ্ছা মা, আমার দ্বারা আপনার বকা কিছ 
মন্দ হবে ব'লে কেন আপনি মনে ক’রছেন? 

শুনিতে শুনিতে তপতী বিরক্ত হইয়া উঠিল । উনি তগতীর ভাল 
করিয়া দিবেন। কী আম্পর্ধা! যা বলিলেন,_-তোমাদের দুটিকে স্থখী 
দেখবার জন্তই বেচে আছি বাবা! 

মা'র কণ্ঠে কল্যাণাশীষ ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই অপাধিব 
অফান্তুনী মুখোপাধ্যায় ৬ 


মাতৃমুস্তির সম্মুখে বসিয়া প্রতারণার কথা বলিতে তপনের বিবেক পীড়িত 
হইতেছে! সে চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। তপতী পুন্রায় ঘরে ঢুকিগা 
বলিল,___আমায় আর এক কাপ চা দাও মা, খুব কড়া করে ! 
ঘা অত্যন্ত খুনী হইয়া উঠিলেন। নিশ্চয়ই উহার! কাল মিলিত 
হইয়াছিল, রাত জাগার জন্য খুকীর কড়া চা খাইতে ইচ্ছা হইতেছে। 
বলিলেন,_-আর একটু খুকী ঘুমোগে, শরীরটা ঝরবরে হ'য়ে যাবে। 
তপনের খাওয়া হইয়া গিয়াছে। সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, অনুভব 
করিল, খুকীর অভিনয় চমতকার জমিতেছে। ম! একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছেন। মাতৃত্বের এই ব্যাকুল আবেদন তপনের মনকে আর্ত করিয়া 
তুলিতেছে। কিন্তু কিছুই সে করিতে পারে না। মা'র কন্যাই যখন 
অভিনয় করিতেছে, তখন সে আর কি করিবে? 
বিষাদখিগ্ন তপন বাহিরে চলিয়া গেল। তপতীও কড়া চা খাইয়া 
আপনার কক্ষে আসিল, হাসিল খানিক আপন মনে এবং কবিতার খাতাটা 
টানিয়| লইয়া! “বঞ্চিতের বেদনা” কবিতা! লিখিতে বফিল। 


এ, 


শিখা কয়েকটি মেয়েকে কারখানার প্রাঙ্গণে আনিয়া জড় করিয়াছে। 
উহাদের নিকট তাহার কি একটা প্রস্তাব আছে। বিনায়ক একধারে 
চুপচাপ দীড়াইয়াছিল, তপন এখনো আনিয়া পৌছে নাই। শিখা 
কহিল,_-আচ্ছা! মিতা, দাদার যদি দেরী থাকে তো আমরা আর্ত 
করি। 1 
__বেশ তো, করুন আরঞু__বিনায়ক মৃদু হাসিয়া উত্তর দিল। শিখা 
আরম্ভ করিল, _ভগ্নিগণ আমাদের অভাব এত বেশী, যে মেটাবার চেষ্টা 
করতেও ভয় হয়। কিন্তু ভয় ক’র্লে চলবে না। অভাব আমাদের যত 
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অভাব-বোধ তার চেয়ে তীব্র হরে উঠেছে। অতএব এই ঠিক সুযোগ, 
যখন আমরা অভাবের প্রতিকার করতে কায়মনে লাগতে পারবো । 

আমার প্রস্তাব এই যে, আপনারা দিনকয়েক এই কারখানার 
খেলনাগুলো রং ক্'রতে শিখুন, ছোট ছোট পার্টগুলোকে জোড়া দিতে 
শিখুন, ধার হাত নিপুণ তিনি আরো কিছু বেশী শিখুন তারপর সাজসরগাম 
নিয়ে আপনারা যাবেন অভাবগ্রস্থদের অন্তঃপুরে। সেখানে মেয়েদের এই 
কাজ শিখিয়ে দেবেন, তাদের কাচাঘাল সরবরাহ করবেন, তৈরী ক'রবেন 
এই সব খেলনা । তৈরী মাল বিক্রী করবার ভার আমাদের । মজুরী 
তারাও পাবেন, আপনারাও পাবেন। অবসর সময়ে একাজ করে বেশ 
ছু'গয়সা রোজগার করা যাবে বাড়ীতে বসে । 

খেলনার সঙ্গে আমরা কার্ডবোর্ড বান্স তৈরী শেখাবো আর শেখাবে 
আঘুর্ধেদীয় নানা রকম ওষধ আর. টয়লেট তৈরী ক’র্তে, যার গুণ 
আপনাদের বিলিতী ওষধ, এসেন্স-সাবান-ক্লো-পাউডার থেকে অনেক 
বেশী। অথচ দাম হবে বিলাতীর অর্দেক। এসব কাজের জন্য যা-কিছু 
সরগ্রাম দরকার সবই এখান থেকে দেওয়া হবে। আপনারা শুধু কাজ 
ক’রবেন। ছয়যান করে দেখুন, না-পোষায় ছেড়ে দেবেন। 


শুধু পৌধীন শিল্প, ঘর সাজাবার উপকরণ দিয়ে দেশের কিছু হবে না। 
ওগুলোর দরকার আছে তরকারী হিসাবে, কিন্তু ডালভাতের দরকার আগে। 
অবশ্থ-প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপাদন না৷ ক'রলে কিছুতেই হুসার হয় না। 

এ কাজ যদি আমাদের সফল হয়; তা*হলে পরের কাজ হবে আমাদের 
আরো বড়_আরো ব্যাপক। সে কাজ দেশের মান্য তৈরী করার কাজ। 
আমরা প্রত্যেকে শুধু দুটি-চারটি করে মানুষ গড়ে যাবো যারা নেতার 
আহ্বানে সাড়া দেবে,অকম্পিত হৃদয়ে মৃত্যুবরণ ক’রবে শ্রেয়ঃ লাভের জন্ত | . 
আমি আপনাদের নেত্রীত্ব চাইনে, আমিও আপনাদের মতন একজন কর্মী 
থাকতে চাই এবং সমান কাজ ক’র্তে চাই । 
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তপন আসিয়া পৌছিল এবং হাসিমুখে আসিয়া অভিবাদন করিল। 
শিখা বলিয়া চলিল,_-এই আমার দাদা, অন্তরাল থেকে উনি এবং ওুঁর বন্ধ 
বিনায়কবাবু আমাদের সাহায্য করবেন__দেখবেন। ক্ষতি যাতে আমাদের 
না হয়। ওঁরা ছু'জনে এই কারবারটা গড়ে তুলেছেন, অতএব মাড়োয়াড়ী- 
জনোচিত অভিজ্ঞতা যে ওদের আছে তা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি। 
আর গুরা বলেছেন, ক্ষতি যদি হয় ওঁদের হবে, লাভ যদি হয় তে! 
আমাদের ; আর ক্ষতিই বা হবে কেন? আহুন, আজ থেকেই কাজ আর্ত 
ক'রবো। 
েয়েগুলি সত্যই অভাবগ্রস্থ পরিবারের । কাজের প্ল্যান শুনিয়! ও 
সমস্ত দেখিয়! তাহাদের প্রত্যয় জন্মিল! অবসর সময়ে এ কাজ কুরিয়। কিছু 
উপার্জন হইতে পারে। তাহারা লাগিয়া গেল। 
তপন শিখাকে ডাকিয়া বলিল, বিয়ে-থা ক’র্তে হবে না বুড়ি? এই 
সব করবি নাকি তুই? 
বিয়ের হয়তো! দরকার আছে দাদা, দিও যখন ইচ্ছে কিন্ত 
এ সবেরও দরকার আছে। তোমার বোন তোমার ম্য্যাদা রাখতে চায়। 
হাসিমুখে তপন বলিল,_বেশ কথা» তবে বিয়েটাও দেব, আর এই 
মাসেই। 
_কেন? বুড়িয়ে গেলুম নাকি দাদা? 
__সেটা দেখবার ভার আমাদের উপর-_তুই এখন যা করছিস, কর! 
তপন অফিদ-ঘরে চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পর বিনায়ক'আসিয়া বিপন্ন 
মুখে কহিল,_ শুনছেন মিতা আপনার দাদ! বড্ড জালাতন ক'রছে। 
__আমার দাদা তো কাউকে জালায় না__শিখ! জবাব দিল । 
বিনায়ক মাথা চুলকাইয়! বলিল,_কিন্ত আমায় ক'রছে জালাতন। 
কেন? 
_-আমি আর সব কাজ করতে পারি লাউ-কুমড়ো! না পারিনে। I 
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শিখা কলহাস্তে ঝংকারিয়া উঠিল, _দাদ পারে কিন্ত] 

আমি পারিনে যে__বিনায়কের মূখে অদহায়তার ছবি ফুটিগ্না উঠিল ! 

শিখার নারী-হৃদয় সেহে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। বলিল,_তা আমায় 
বুঝি আপনার কাজটা ক'রে দিতে হবে? চলুন, যাচ্ছি 

শিখা আসিয়া একটা ইচড় কুটিতে বসিতেই তপন গম্ভীর মুখে বলিল, 
_ভাল হচ্চে না ভাই শিখা, ওর কাজ কেন তুই করবি? তোর সঙ্গে 
ওর সম্পর্ক-_? 

"মিতা" বলিয়া শিখা হাসিয়া উঠিল ! 

ওঃ, তা হলে কিন্ত_-তপন হাদিমুখেই থামিয়া গেল ! 

কিন্ত কি দাদা ?__শিখার চোখে প্রশ্নের আকুতি ! 

_কীঠালের আঠায় কুলবে না । ফুলের ফিতে দিয়ে বাধনটা পোক্ত 
ক’রে দিতে হবে। 

_ যাও! তুমি বড্ড ইয়ে! 

শিখা মুখ ফিরাইয়া তরকারি কুটিতে বসিল! তাহার লজ্জারক্ত 
মুখের পানে তাকাইয়া বিনায়ক বসিয়া ভাবিতে লাগিল, তপনের ইচ্ছা 
শিখার অন্তরে সঞ্চারিত হইয়াছে । শিখা বিনায়ককে গ্রহণ করিয়াছে কিন্ত 


* শিখাকে পাইবার যোগ্যতা কি বিনায়কের আছে! তপনের ইচ্ছায় 


চিরদিনই আত্মসমর্পন করিয়াছে, বিনায়ক আজও কিছুই বলিবে না । 


সেদিন বৌদ্ধ-পূর্ণিমা। 

একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া তপন জাগিয়া উঠিল । দক্ষিণ দিকের চওড়া 
বারান্দা-সংলগ্নপুর্ব্ব দিকের ঘরটায় তপন আর এ বারান্দারই পশ্চিম দিকের 
ঘরটায় থাকে তগতী। মাঝখানে বারান্দাটা যেন একটা দুস্তর নদী 
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কোন দিন পার হুওয়া যাইবে না। প্রভাতের স্বর্য্য আসিয়া তপনের কক্ষে 
তূরধ্য-কিরণ ছড়াইয়া দেয়__অস্তগামী স্র্য্য তপতীর ঘরের পশ্চিমের জানালা- 
পথে উকি মারিয়া যায়। ইহারও মধ্যে হয়ত বিধাতার কোন সুক্ষ্ম ইঞ্জিত 
নিহিত রহিয়াছে । 

মা বেশ শাস্ত এবং নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছেন। উহাদের এই কয়দিনের 
সংবাদ তিনি আর বেশী রাখেন না। বেশ বুঝিয়াছেন, বারান্দা পার হইয়া 
উহাদের মিলন-গুপ্রন ভালরূপেই চলিতেছে__ভাবিবার কিছু আবশ্যক 
নাই! 

তপন বলিল,_কি ভাবছেন মা? 

_কিছু না বাবা, খাও! তোমার মত ছেলে পেয়েছি; ভাববার 
কি আছে? রী: 
তপনের অন্তর মৃচড়াইয়া উঠিল। এই পরম স্সেহময়ী জননীকে সে 
প্রতারিত করিতেছে সজ্ঞানে! একবার তার ইচ্ছা হইল, যা*কে সব কথা 
বলিয়৷ জানার যে তাঁহার! ভুল 'করিয়াছেন। ডিগ্রীহীন আর্ধ্যধর্মভক্ত 
তপনকে তাহার কন্যা গ্রহণ করিবে ন1। কিন্ত তাহাতে ফল কি হইবে ! 
অনর্থক একট! উৎপাত, তপতীর উপর শাসন এবং আরো! কিছু কেলেঙ্কারী। 
না, থাক, তপন কৌশলে জানিয়া লইবে তপতী কাহাকে চায়, তারপর 


তাহারই হাতে তপতীকে ফিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া সে নীরবে " 


চলিয়া যাইবে। এই যে এখানে ইহাদের প্রচুর স্নেহমমতা সে পাইতেছে, 
ইহারও খণ তপন শেষ করিয়া যাইতে চায়_তাহা সময়সাপেক্ষ। তাহারও 
একটা উপায় তপন ভাবিয়া রাখিয়াছে। 

অন্গাতা তপতী বাসী কাপড়েই আসিয়া ঘরের চৌকাঠ হইতে বলিল, 
_ মা আমার লেক-ক্লাবে সুইমিং কম্পিটিশন আছে। এখুনি যেতে হবে। 


নিজে গাড়ী চালিয়ে গেলে হাতের পরিশ্রম হবে মা, ড্রাইভারটা আসে নি - 


কি করি বলোতো ! 
রানী, চিতা-বহিমান 


গাঁ 
মা হাসিমুখে বলিলেন-_-তপন যাক্‌-না গাড়ী চালিয়ে ! যাওতো বাব1। 
"আয় খুকী, খেয়ে নে! 
__আচ্ছা যা, যাচ্ছি__বলিয়া তপন উঠিয়া চলিয়া গেল ! 
কিছুক্ষণ পরে "তপতী আসিয়া গাড়ীর ভিতরের সীটে আসন গ্রহণ 
করিল। তপনের পাশে বদিল না । তপন নিরুদ্বেগে নিব্বিকার চিত্তে 
গাড়ী চালাইয়া দিল। ক্লাবের জুনিগার ও সিনিয়ার যেস্বারগণ একযোগে 
আসিয়া দাড়াইল গাড়ীর কাছে তপতীকে অভ্যর্থনা করিতে । সুন্দরী, 
স্থব্শো, তরুণী তপতী ! তাহাকে দেখিবার আকাঙ্া কার না হয়! 
-_ আস্থন, আস্থন, আপনার জন্যই অপেক্ষা, সময় হ'য়ে গেছে 
তপতী,নামিয়া গেল। গাড়ীট! ঘুরাইয়া ষ্টাণ্ডে লইয়া রাখিতে হইবে, 
তপন ঘুরাইতেছে, একজন ডাকিয়! কহিল, সুইমিংকষ্টিউমটা দিয়ে যাও 
তো হে! 
তপতী উহা লইতে ভুলিয়া গিয়াছে, না ইচ্ছা করিয়াই ফেলিয়া গিয়াছে 
কে জানে! তপন নিব্বিকার চিত্তে নামিয়া কষ্টিউমটা ভদ্রলোকের হাতে 
দিয়া আগিল। 
প্রায় দুই ঘণ্টা তপন গাড়ীতে বসিয়া আছে। অকস্মাৎ দেখিল, অসংখ্য 
“নারী-পুরুষ তপতীকে ঘিরিয়া ক্লাবঘরের বারান্দায় আতিয়া দাড়াইয়াছে।.- 
'তপতীর জলসিক্ত সুদীর্ঘ বেণী সর্পের মত ছুলিতেছে ! ভিজা কষ্টিউম্টার 
উপরেই সে তাহার পাতল! শাড়ীটা জড়াইয়া লইতেছে,হাঁতে একটা রূপার 
* কাপ, প্রাইজ 'পাইয়াছে বোধ হয়। তপন কোন দিন তপতীকে ভাল 
করিয়া দেখে নাই, আজও তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা তাহার হইল না। 
মুখ নামাইয়া সে গাড়ীটা লইয়া আসিল । তপতী ভিতরের সীটে বসিতেই 
তপন সবেগে গাড়ীটা চালাইয় দিল ! 
তপতী ভিতরে বসিয়া! ভাবিতেছে, ওঁ নির্ববোধটা দেখুক, তপতীর সম্মান 
প্রতিপত্তি! তপতীকে লাভ করিবার যোগ্যতা যে উহার কিছুমাত্র নাই, 
শফাগুনী মুখোপাধ্যায় ) ৭১ 


ইহা! যেন সে অচিরে বুঝিতে পারে । কিন্তু তপন ফিরিয়াও তাঁকাইল না। 
তপতী ভাবিল, এসব ব্যাপারের মৰ্য্যাদা ও গ্রাম্য বর্বর কি বুঝিবে! 
তিলক কাটিতেই যাহার দিন ফুরাইয়া যায় তাহাকে কাণ ধরিয়া বুঝাইয়া 
দিতে হইবে, তপতীর মল্য কতখানি ! 


বাড়ী ফিরিয়া তপতী তাহার বিজয়ের নিদর্শন “কাপণটা অন্যান্য প্রাপ্ত: 


পুরস্কারগুলির সহিত সাজাইয়! রাখিল ! 
সারাদিন তপতীর মনটা আত্মপ্রদাদের আনন্দে ভরপুর রহিয়াছে। 
সাতারে দে আজ প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছে। কত উচ্ছৃসিত প্রশংসা, 
কত উত্তেজক কথা তাহার স্নায়-কেন্দরগুলিকে দুর্দান্ত আবেগে যেন বন্থত 
করিতেছিল ! সন্ধ্যা হইতে টির লইয়া সে গানের মজলিশ 
বসাইয়াছে। 
অন্তদিন তপন রাত্রি সাড়ে দশটার পূর্বে ফিরে না, আজ্ কিন্তু নয়টার 
সময় ফিরিয়া আদিল। তপতীদের সঙ্গীত চচ্চার ঘরটার পাশ দিয়াই 
দোতলায় উঠিবার পিঁড়ি। তপন নিঃশব্দে উঠিয়া যাইতেছিল, ঘরের 
কয়েকজন তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল,_এই যে মিষ্টার গৌসাই, 
কোথায় গিয়েছিলেন ? 
তপন সিঁড়ির প্রথম ধাপে দড়াইয়া রহিল। প্রশ্টটা তাহাকেই করা 
হইতেছে বুবিয়া শাস্তত্বরে বলিল,__বৌদ্ধ-বিহারে গিয়েছিলাম ! 
_-ওরে বাপ_বৌদ্ধ-বিহারের কি বোঝেন আপনি ! লেখানে যান 
কেন ?__বিদ্রপটা স্পষ্ট । 
তপন এক মিনিট স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর শান্ত স্বরেই জবাব দিল, 
_ যেয়েদের কাছে এক কণা প্রসাদ ভিক্ষা করার চাইতে সেটা ভালো, 
কিছু না বুঝলেও ভালো ! 
তপন চলিয়া গেল। একটি মেয়ে তপনের কথাটা শুনিয়াছিল, বলিল, 
ঠিক বলেছেন উনি, আপনারা তো মেয়েদের প্রসাদ ভিক্ষাই করেন ! 


নিত ঙ চিতা-বহ্নিমান 


মিঃ ব্যানাজি কহিলেন,_-করি, ভিক্ষা পাবার যোগ্যতা আছে বলে । 
ওকে কে ভিক্ষা দেবে শুনি? 

মেয়েটি বলিল,_ভিক্ষা উনি করেন না, কোন দিন আসেন নি এখানে । 

_আদেন নি.কেন? আসবার কোন্‌ যোগ/তাটা আছে? বৌদ্ধ- 
বিহারে যাওয়ার কথাটা একটা চাল্‌। ভাবলো, এ শুনে আমরা ওকে 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ভেবে নেব। ওসব আমরা ঢের বুঝি! 

মিঃ অধিকারী কহিলেন,_হী হা, করবে কি আর, এখানে তো এসে 
মিশতে পারে না, তাই এ সব ভণ্ডামী দেখিয়ে পণ্ডিতি জাহির ক’র্তে 
চায়। 

তপতী উঠিল; ভাল লাগিতেছে না তাহার ৷ কি যেন কোথায় কাটার 
মত বিধিতেছে। তপন কি সত্যিই কোন নারীর কাছে প্রসাদ ভিক্ষা করে 
না? সত্যিই কি বৌদ্ধবিহারে যায় সে! 

শিখার কথাটা মনে পড়িয়া গেল-_“আধ্যনারী হয়ে তুই স্বামীকে গ্রহণ 
করলি নে”_তপতী উঠিয়া উপরে আসিল! 

তপন তখনো খাইতে আসে নাই। রাত্রি মাত্র দশটা বাজিতেছে। 
অন্দিন সে সাড়ে দশটার পূর্বের ফিরে না। তপতী চাহিয়া দেখিল, মা 
খাবার-ঘরে টেবিলের উপর রাখিয়! কি একটা শেলাই করিতেছেন । ঘরে 
না ঢুকিয়া তপতী বাহিরের একটা সোফায় শুইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল ; 
কোটপ্যান্ট ছাড়িয়া ধুতি-ফতুয়া পরিহিত তপন খড়ম পায়ে দিয়া আদিয়া 
চুকিল খাবার-ঘরে, হাতে একটা! শ্বেতপদ্ম। তপতী চাহিয়! দেখিল, মুখ 
তাহার পূর্ববৎ ফিরানো৷ রহিয়াছে । মুখ না দেখিয়া তপতী পায়ের দিকে 
চাহিল। সুন্দর সুগঠিত পা-ছুখানি। খড়মের কালোর উপর কাঞ্চনবর্ণ 
বিকীর্ণ করিতেছে। রংটা এত স্থন্দর নাকি 

এসো! বাবা, হাতে ও ফুলটি কিসের ?_মা সাদর আহ্বান 
জানাইলেন। তপতী কাণ পাতিয়া রহিল তপনের উত্তর শুনিবার জন্য । 
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তপন বলিল, আজ বুন্ধদেবের জয়তিথি মা, গিয়েছিলাম দেখতে, 
ফুলটি নিৰ্ম্মাল্য সেখানকার । 

মা হানিয়ী বলিলেন/_তোথাকে দেখলেই আশার বুদ্ধদেবের মুখ মনে 
পড়ে বাবা, তুমিই আমার বুদ্ধদেব ! 


তপন ত্বরিতকঠে রলিল,_না মা, ওকথা বলবেন না। তিনি যানব-. 


দেবতা, আমি তার দাসানুদাস হবার যোগ্য নই | 
মা চকিত হইয়া বলিলেন, নুদ্ধদেবকে তুমি তো খুব বেশী শ্রদ্ধা করো 
তপন ! 
_করা কি উচিৎ নয় যা? শদ্ধেয়কে শ্রন্ধা করার মধ্যে তো আমরা! 
. নিজেদেরকেই শ্রন্ধাভাজন ক'রে তুলি__অদ্ধা না ক'রুলে বুদ্ধদেবের কিছুই 


₹_ ক্ষতি হবে না মা, আমাদেরই মন্যাত্বের অপমান হবে। 


মাতা মুগ্ধ হইয়া গেলেন, তপতী বিশ্মিত-বিহ্বল-হইয়া গেস। এই 
লোকটা ইডিয়ট ! ইহার অপেক্ষা মানবতার অধিকতর গৌরব-বহনকারী 
মানুষ তপতী তাহার জীবনে দেখে নাই । চঞ্চল পদে সে ঘরে আসিয়! 
ঢুকিল। { 

__আয়, খেয়ে নে খুকী-_মা ডাকিলেন ! d 

তপনের আনিত পনদ্মট! লইয়া খোপায় গু জিতে গু জিতে তপতী কহিল, 
__আমি এখনো.কাপড় ছাড়িনি মা। 

_যা, ছেড়েজ্ুজার চট্‌ করে। 

তগতী তথাপি দাড়াইয়া রহিল। তাহার আজ ইচ্ছা করিতেছে, 
তাহার সন্ধ্যাবেশ-পরিহিত স্থচারু তনিমার দিকে তপন একবার চহিয়া 
দেখুক ৷ তপন কিন্ত মুখ তুলিল না। পাচ-দাত মিনিট অপেক্ষার পর 
নিরাশ হইয়া তপতী চলিয়া গেল । 

গভীর রাত্রে একাকী শুইয়া তপতী ভাবিতেছিল, এ তে| ওপাশের 
ঘরটায় সে ঘুমাইতেছে। এ নিরহস্কারী মানুষটি, কম খায়. কম কথা বলে, 


এঃ ” চিতা-বহ্নিমান 


০১১ 


২ 


ম্থ/ 


নিজেকে জাহির করে অত্যন্ত কম। খুজিয়া কিরিলেও উহার সাড়া প্রায় 
পাওয়া যায় ন!। যা-কিছু কথা উহার মা'র সঙ্গে । তপতী তো৷ এতদিন 
উহার খবর লয় নাই, বরং নির্সনভাবে উহাকে নির্যাতিত করিয়াছে; 
উহার প্রাপ্য সম্মান হইতে উহাকে সে অন্যায়ভাবে বঞ্চিত করিয়াছে। 
তথাপি সে রহিয়া গেল, নিঃশব্দে, নিব্বিকারে ! ভাবিতে ভাবিতে তপতী 


কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ঘুষ ভাঙিতেই দেখিল__বেলা হইয়া গিয়াছে; 


উঠিতে গিয়া শরীরটা অত্যন্ত অন্থন্থ বোধ হইল, কিন্তু শরীরের গ্রানিকে 
মনের জোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে স্নানের ঘরে ঢুকিল। পরিপাটি করিয়া 
স্নান সারিয়া ফিকে নীল শাড়ী পরিয়া সে বাহিরে আমিয়৷ দাড়াইল এক. 
পিঠ খোলা চুল মেলিয়া। আশা জাগিতেছিল অন্তরে, তপনের সহিত যদি 
একবার দেখা হইয়া যায়। তপনের রুদ্ধদ্বার কক্ষের পানে চাহিয়া দেখিল 
সে বাহির হইয়া গিয়াছে। ধীরে ধীরে খাবার ঘরের দরজায় আগিয়া 
শুনিল, মা বপিতেছেন,__ছু'লাখ টাকা ! * অত টাকা ক’র্বে কি ও? 

কি জানি! ‘যা খুনী করুকগে ! টাঞার তো তোমার অভাব নাই 
নীলা! ৃ 
বাবা উঠিয়া যাইতেছিলেন, মা বলিলেন, ভালই হ’য়েছে, ছেলেটার 
যা নিস্পৃহ মন? টাকাকড়ি নিলে বাচি! 

পিত! হাসিয়া বলিলেন,__নেবে নেবে, ভাবছো কেন? শিলং-এ 
তাহ'লে পাঠাচ্ছ না! ্. 

_খথাক্‌। ছেলে মানুষ ছু'জনেই ! কোথায় একল! পাঠাবো বাপু, 
তার চেয়ে আমার চোখের উপর ছু;টিতে থাক্‌; পুজার সময় সবাই যাৰ 
শিলং । 

কথাটা তপনের সম্বদ্ধে। মুহূর্তে তপতীর অন্তর স্তব্ধ হইয়া গেল। 
দুই লক্ষ টাকা সে বাবার কাছ হইতে লইয়াছে! অত টাকা দিয়া কি 
করিবে সে! তবে কি টাকার জন্যই সে তপতীর অত্যাচার নীরবে সহিয়া 
্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় ae 


যায়। লোকটা তো আচ্ছা ধড়িবাজ। এইজন্যই বুঝি তপতীর ব্যবহারের 
কথা বাবা-মাকে একদিনও বলে নাই। দিব্য অভিনয় করিয়া চলিয়াছে 
তে !_ আচ্ছা, দেখা যাইবে। 

তপতী আসিয়া চা খাইতে বসিল। মা সন্সেহে বলিলেন, রান্না-বান্না 
যে ছেড়ে দিলি খুকী, ভাল লাগে না ?__যাতার ইঙ্গিত অত্যন্ত স্পষ্ট । 


তপতী ক্রোধ দমন করিয়া কহিল,_নিরিমিষ রীধবার জন্য আমার : 


হাত কামড়াচ্ছে না। 
যা একটু বিষ হইলেন, বলিলেন7_কি করবো বাছা, যাছ-মাংস 
খেতে ও ভালবাসে না-_তবে একবারে যে খায় না, তা তো নয়। তুই 
বলিস না কেন খেতে? 
আমার দায় পড়েনি__যার যা খুসী খাবে, আমার কি? 
তপতী চলিয়া গেল। মা! বুঝিলেন, ইহা জামাতার উপর কন্যার 
অভিমান। মধুর হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া গেল। ভাবিলেন তপনকে 
মাংস খাইবার জন্য তিনি নিজৈই অঙ্রোধ করিবেন। তপন তাহার কথ। 
নিশ্চয় রাখিবে। 
তগতী আপন ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া কত কি ভাবিল। বাবার 
কাছে টাকা আদায় করিবার বেশ চমৎকার ফন্দি আবিষ্কার করিয়াছে 
লোকটা। তা বেশ, নিক্‌ সে, টাকা লইয়াই যেন সরিয়া গড়ে। তপতী 
উহার মুখ দেখে নাই__দেখিবে না! 
তপতীর অন্তরে বিদ্রোহের বহ্নি জলিয়া উঠিল ! মাত্র পঞ্চাশ হাজার 
টাকার জন্য মিঃ ঘোষালের মত স্থপাত্রের সহিত তপতী বিবাহিত হয় নাই, 
আর তাহারই স্থান অধিকার করিয়া এ বর্ধর লোকটা ছুই লক্ষ টাকা! 
আদায় করিয়া লইল ! টাকার উপর তপতীর কিছুমাত্র মায়ামমতা নাই, 
কিন্ত লোকটার ধূর্ভামী তপতীর অসহু বোধ হইতেছে। সে নি:সংশয়ে বাবা 
আর মা'কে বুঝাইয়াছে যে তপতীর সহিত তাহার প্রেম নিবিড় হইয়া 
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উঠিয়াছে, অতএব ছুই লক্ষ টাকা নে এখন পাইতে পারে । তপতীর 
নির্বোধ ন্নেহময় বাবা-মা নিশ্চিন্ত মনে উহার খোশ-খেয়াল মিটাইবার জন্য 
নগদ ছুই লক্ষ টাকা উহার হাতে তুলিয়া দিলেন! আচ্ছা, তপতীও 
দেখিয়া লইবে, সে.কত বড় ধূর্ভ। 

কিন্ত লোকটা মোটেই মূর্থ নয়। লেখাপড়া ভালো না জানিলেও সে 
নিশ্চয় বুদ্ধিমান। যাত্রাদলে অভিনয় করিয়া কতকগুলি পাকাপাকা৷ কথা 
শিখিয়া রাখিয়াছে, যথাস্থানে, যথোপযুক্ত ক্ষেত্রে তাহ! সে প্রয়োগ করে। 
মা নিতান্তই মা; তাই উহার ম1-ডাক শুনিয়া গলিয়া গিয়াছে । মা আবার. 
বলে, বুদ্ধদেবের মত সুন্দর! অন্দর নয় বলিয়াই মা হয়ত বাড়াবাড়ি 
করিয়া বলে এ সব। যাকৃ_্ছন্দর হোক আর কুংসিৎ হোক, তপতীর 
কিছুই আসে যায় না। . 

তপতী গিয়া গম্ভীরমুখে খাইতে বদিল। 


শিখ! কারুণ্য-কোমলকণে ঘরে ঢুকিল__জানো৷ না, অমন দাদা কারু 
হয় না মা! দাদা আশ্চর্য্য, দাদা অদ্ভূত । মানুষকে অযন করে ভালোবাসতে 
আর কাউকে দেখিনি! কিন্তু মা, আমায় এখুনি হাসপাতালযেতে হবে। 

_কেন? কার অস্থখ 1-_ম! উদ্িগ্নকণে প্রশ্ন করিলেন! 

অস্থখ একটা কেরাণীর$ তার গায়ে রক্ত নাই, দাদা তাই তাকে 
নিজের রক্ত দিয়ে বীাচাবে। কারু কথ শুনলো না মা, আমরা এতো 
বারণ ক'রূলাম-_ব'ললাম, অন্য একটা লোককে তো কিছু টাকা দিলেই 
সে রক্ত দিতে পারে । তা বল্লে, তার রক্তটাও তার বোন্দের কাছে এমনি 
দামী, বুঝেছিন! কি বলবো আর! 

মা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তপন কোন একটা অজ্ঞাত কেরাণীর 
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জন্য নিজের দেহের রক্ত দান করিবে! ব্যগ্রভাবে বলিলেন,_না-না 
শিখা, ওকে বারণ কর তোরা । 

__ ও শুনবে না মা, কারু কথা শুনবে না। আর যুক্তি দিয়ে ওকে 
হারাতে পারবে না কেউ। ওর বন্ধু বিন্ুবাবু সকাল থেকে সে চেষ্টা 
কার্ছেন। আমায় খানিকটা গরম দুধ আর কিছু লেবুর রস করে দাও 
শীগগীর । 

নিরুপায় মাতা লেবুর রন তৈরী করিতে করিতে বলিলেন”_-ওর 
স্শুরবাড়ীর কেউ জানে না? 

না, গুদের জানাবে না__তুমি জানিয়ে দিও না যেন। 


বেলা! এগারটার সময় শিখা ও বিনায়ক তপনকে লইয়া ফিরিল। 
শিখা তাহার নিজের শয়নকক্ষে তপনকে শোয়াইয়া দিল) বিনায়ক 
তপতীর মা'কে “ফোন” করিয়া জানাইয়া দিল, তপনবাবু আজ দুপুরে অন্যত্র 
খাইবেন- তাহারা যেন অপেক্ষা ন! করেন। 

শিখার ম| আসিয়া অন্গুযোগ করিলেন,_-একি বাবা, নিজের রক্ত কেন 
তুমি দিতে গেলে? 

দিলাম তো কি হোল মা, আমি তো আপনার সুস্থ সবল ছেলে । 

_ কিন্ত বাবা, তোমার জীবন আমাদের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। 

_ সে লোকটির জীবন কিছু কম মুল্যবান নর মা। তারও মা, ভাই, 
বোন, শ্রী,সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, সেই একমাত্র উপার্জনকারী তাদের। 

মা চুপ করিয়াই রহিলেন! তপন আর একটু দুধ খাইয়া বলিল, 
_ কিছু ভয় নেই বোনটি, ওবেলাই সেরে উঠবো, ঘুমুই একটু ! শিখা 
বসিয়া বনিয়া হাওয়া করিতেছিল। চোখ ছু'টি জলে ছলছল করিতেছে, 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তপন বলিল£_কি হোলরে? কীদছিদ্‌? 

- ভালো লাগছে না দাদা, তুমি রক্ত দিয়ে নিয়ে বেড়াবে নাকি ? 


“ 
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_একা আমার রক্তে কি হবে শিখা, তবে এই আত্মস্থখনর্ববস্থ, 
ফ্রীব পশুর জাতটাকে রক্ত দিয়ে বাঁচাতে হবে; নইলে আধ্যগৌরব 
বুঝি-বা ডুবলো। 

তপন পাশ ফিরিয়া শুইল । বিনায়ক ইসারায় শিখাকে নিষেধ করিল 
আর কথা বলিতে ৷ 


নেহের যে সামান্ত সুত্রটুকু ধরিয়া তপনের অস্তরে তপতী প্রবেশ করিতে 

পারিত, তপতীর মনস্তত্ব-বিশ্লেষক মনের উষ্ণ চিন্তাধারায় তাহা পড়িয়া 
গেল। তপনকে সে একটা অর্থশোবণকারী পরভূতিক ছাড়া আর কিছু 
ভাবিতে পারিতেছে না। এক একবার মনে হইতেছে, হয়ত উহার মধ্যে : 
এমন কোন গুণ আছে যাহাতে তার মা-বাবা এতটা মুগ্ধ হইতেছেন, আবার 
মনে হইতেছে, ইহা ওঁ সুচতুর লোকটির স্থ-অভিনয়ের গুণ । তপতী 
উহাকে কঠোর পরীক্ষা করিতে মনস্থ করিল ! 

সেদিন টক্টকে লাল শাড়ীখানা পরিয়া তপতী বাহির হইয়া, আদিল, 
যেন অগ্নিশিখা। যা তাহার দিকে চাহিয়া হানিয়া বলিলেন,__বেড়াতে 
যাবি নাকি! 

শা» মিঃ অভিনব বোস ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছেন, তাকে নিমন্ত্রণ 


করেছি চায়ে; কিন্তু যা, ফুল আনা হয়নি দাওনা ফোন করে 


তোমার জামাইকে, ফুল কিনে আনবে। 
মা তাহার খুকীর ছুরভিসদ্ধি কিছুমাত্র অবগত নহেন। হাসিয়া 
বলিলেন”_নিজে ব’ল্তে পার না? লাজুক মেয়ে ! 
_নিজের জন্ত তো নয় মা, একজন অতিথির জন্ত, তাই লজ্জা করছে! 
থা বিশেষ কিছু বুঝিলেন না, ফোন করিয়া দিলেন তপনকে। 
শীফান্নী মুখোপাধ্যায় 
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বিভয়িনীর আনন্দে তপতী ভাবিতে লাগিল, বোকা মা কিছুই বুবিলেন না৷ 
যে তাঁহাকে দিয়াই তাঁহার সেহপাত্রকে কেমন করিয়া তপতী অপমান 
করিল। ফুলগুলি লইয়া যখন নে আসিবে, .তখন তাহার সম্মুখেই 
নিঃ বোনকে তপতী তাহারই আনা ফুল উপহার দিবে। তগতী সাজিয়া- 
গুজিয়া। অপেক্ষা করিতে লাগিল। এ 

মিঃ বোস আসিয়া গৌছিলেন অথচ ফুল এখনো আনিল না, তপতী 
অত্যন্ত চিয়া বিরক্ত মুখে মিঃ বোনকে চা পরিবেশন করিতেছে দোতলার 
বারান্দায়। ঠিক সাড়ে পীচটার সময় তপন কাগজে মোড়া একগোছা ফুল 
লইয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছে, দেখিয়া তপতী ত্বরিতে নিকটবর্তী হইয়া 
বলিল) বড্ড দেরী হোল,_দিন,_দে হাত বাড়াইল ফুলগুলি লইবার 
জন্য। কাছেই একটা ছোট টিপয় ছিল, তপন নীরবে ফুলের গোছাটা 
সেই টিপয়ের উপর রাখিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে, রাগে তপতীর আপাদ- 
মস্তক জলিয়! উঠিল, সরোষে গর্জন করিয়া সে কহিল”_হাতে দিতে 
পারেন না1-_একে তো আনলেন “দেরী করে! 

তপন ফিরেও তাকাইল না, ধীরে ধীরে চলিরা যাইতেছে, মিঃ বোস 
জিজ্ঞাস করিলেন,_-কে লোকটি? 

__আযার মা'র পুস্ঠি_তপতী সক্রোধে জবাব দিল। তপন কথাটা 
শুনিল তথাপি মুখ ফিরাইল না, চলিয়া গেল। তগতীর সর্ধবা্দ ক্রোধে 
জিয়া উঠিতেছে। ফুলের তোড়াটা খুলিয়া লইয়া সে কাগজটা ছিড়িয়া 
ফেলিয়া! সবেগে আসিয়া ঢুকিল খাইবার ঘরে, যেখানে মা .তপনকে খাবার 
দিতেছেন |_-তোথার জাযাই ফুল কিনে এনেছে দেখো, কতকগুলো 
খুচরো ফুল, বাসি, পচা__একটা বোকে বাধিয়ে আনতে পারে নি! 

মা তাকাইয়া দেথিলেন, সুন্দর ফুলগুলি তপতীর হাতের আছাড় 
খাইয়া স্নান হইয়া যাইতেছে । রাগিয়া ঝলিলেন”_বোকে আনতে তো 
তুই বলিসনি খুকী, আর ফুল তো খুবই টাট্কা। 


Ke চিতা-বহিমান' 
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=_তোমার মাথা_-এই ফুল নাকি বিলেত ফেরত লোককে দেওয়া 


» ধায়! বলিয়া তপতী সরোধে প্রস্থান করিল । 


মা বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন,_ মেয়েটা বড্ড 
রাগী বাবা, তুমি দুঃখ করো না কিছু! ফুলগুলো তোমার ঘরেই দিয়ে 
আসছি। * 

_. জলত্রদ্ের মত স্থমিষ্ট হাসিতে ঘর ভরাইয়া দিয়া তপন বলিল,_ও 

ফুলগুলো আপনার পায়ে দিই মা, আমার বয়ে আন! সার্থক হবে। 

মা কি বলে শুনিবার জন্য তপতী বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, 
তিপনের কাণ্ড দেখিয়া সে শুধু বিস্মিত নয়, বিমূঢ় হইয়া গেল। এতবড় 
অপযানটা”ও গায়েই যাধিল ন। ! উহারই সামনে অন্ত একজন পুরুষকে 
অন্থত্র বসাইয়া তপতী পরম যক্রেখাওয়াইতেছে, যা যার জন্য কত বকিলেন 
_বিলাতফেরৎ লোকের টেবিলে তনু বসিবে না বলয়া তপতী রক্ষা 
গাইরাছে। সেই অন্ত পুরুষের জন্য নিব্বিকার চিত্তে তপন ফুল আনিয়া 
দেয়, সে-ফুল না লইয়া! অপমান করিলে সেই ফুল দিয়াই অপমান-কারীর 
মা'র পূজা করে! এতবড় বিস্ময় তপতীর জীবনে আর ঘটে নাই। 
লোকটা হয় সাংঘাতিক ধূর্ত, নয়তো সৰ্কসহিষ্ণু সন্যাসী ৷ 

ঠাকুরদার কথাটা তপতীর অকন্মাৎ মনে পড়িয়া গেল, “তোর যে বর 
হবে দিদি-_তার আর ঘোড়া মিলিবে না” সত্যই, উহার যোড়া মিলিবে 

_না। কিন্তু টাকা তাহা হইলে নে লইয়াছে কেন ? ছুই লক্ষ টাকা 

লইয়া সেকি করিবে? গরীবের ছেলে, ছু'লাখ টাকা কৌশলে আদায় 
করিয়া লইল, আরো! কিছু আদায়ের ফন্দিতে আছে, তাই এমন করিয়া 
অপমান সহ করে। ইহার পর আমর! তাড়াইয়। দিলেও যাহাতে ও সুখে 
থাকিতে পারে তাহারই যোগাড়ে ফিরিতেছে। 

তপতীর ক্রোধ কমিতে গিয়া পরবর্তী চিন্তায় অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 
কত অপমান ও সহ করিতে পারে তপতী তাহা দেখিয়া লইবে, শেষ অবধি 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
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‘প্রহারেন ধনপ়্ করিয়া ও বেহায়া ইতর লোকটাকে তপতী তাড়াইয়া 
দিবে_স্থির করিল। 

মিঃ বোনের সহিত চা খাইয়া তপতী বেড়াইতে চলিয়া গেল 
মিঃ বোসের মোটরেই । তপন কোনদিনই তপতীর সাহত বেড়াইতে যায় 
না, বৈকালিক জলযোগের পর দে আবার বাড়ী তৈরীর কাঁজ দেখিতে যায় 
বাঁ একাই বেড়াইতে যায়! তপতী নিত্যই তাহার বন্ধুদের সহিত টেনিস 
খেলে কিছা বেড়াইতে যায়। কিন্তু মিঃ বোসের সহিত আজ একা বেড়াইতে 
যাওয়াটা মা পছন্দ করিলেন না: মিঃ বোস বা তপনের সাক্ষাতে তিনি 
কিছু না বলিলেও ঠিক করিয়া রাখিলেন, ফিরিলে তপতীকে তিনি 
ভঙ্সনা করিবেন এবং যাহাতে আর ন! যায় তাহার ব্যবস্থা করিবেন। 

মিঃ বোসের পাশে বসিয়া গাড়ীতে বায়ু সেবন করিতে করিতে তগতী 
ওদিকে ভাবিতেছে, ও লোকটাকে অপমান করিবার কত রকম ফন্দি 
বাহির কর! যাইতে পারে। 

মিঃ বোস বলিলেন,_কি ভাবছেন মিস্‌ চ্যাটাঞ্জি? 

তগতী বলিল,_হু ! 

_হ কি? এতো বেশী ভাবছেন যে কথাই শুনতে পাচ্ছেন না! 

লজ্জিত হইয়া তপতী বলিল,__হা ভাবছিলাম একটা কথা । চলুন, 
সিনেমায় যাওয়া যাক্‌ ! 

তৎক্ষণাৎ গাড়ী আনিয়া একটা বড় রকম সিনেমা-হাউসের গেটে 
ঢুকিল। উভয়ে নামিয়া টিকিট কিনিয়া টুকিল ভিতরে | অন্ধকার ঘরে 
বসিয়া ফন্দি আঁটিতে বেশ স্থুবিধা হইবে। তপতী নিঃশব্দে চেয়ারে 
বসিয়া আছে। মিঃ বোস কিন্ত সিনেমা দেখার চেয়ে তপতীর নয়নান্দকর 
রূপ দেখার ও শ্রবণানন্দকর কথা শোনার বেশী পক্ষপাতী, কহিলেন, 
_ লিনেমা বিস্তর দেখে এলাম ছায়া, কায়া, দুই-ই, ছায়া আর দেখতে 
ইচ্ছা করে না। 

১. চিতা-বহ্ধিদান 
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_ কায়াও তো 1বস্তর দেখেছেন-_লাদী, তুষার শুভ্র, তার প্রতি অরুচি 
জন্নালো না যে? 
-_জন্মেছে। তাই কাঞ্চনকাস্তি দেখতে এলাম । 
_এখানে তে] সব তন্বীশ্যামা ; কাঞ্চনকাস্তি চান তে কান্কুজে যান। 
__সে আবার কোন্‌ দেশ? মিঃ বোস প্রশ্নের সঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন। 
__জিওগ্রাফী দেখতে হবে, কারণ আমিও জানিনে। 
জেনে দরকার নেই__-এখানেই পেয়েছি কাঞ্চনকান্তি ! 
__ পাশেই বুঝি ? 
তপতী নিজের দিকেই ইঙ্দিত করিল! মিঃ বোসের স্বপ্ন কি তবে 
সত্য হইবে! তপতী, তপস্যার ধন তপতী ! মিঃ বোন তপতীর একখানা 
হাত নিজের হাতে ধরিয়া বলিলেন,_রিয়েলি আই হাড নো! হোয়ার সিন 
সাচ. এ বিউটিফুল গার্ল লাইক ইউ । 

তপতী আপন ঠোটের সহিত ঠোঁট মিলাইয়া একটা মিষ্ট শব্দ করিয়া 
বলিল,_-ও কথা অনেকের কাছেই শুনেছি ! 

--চির পুরাতনটাই চিরদিন স্থন্দর মিস্‌ চ্যাটাজি | 

তা নয়, চিরস্থন্নরটাই চিরদিন পুরাতন । কারণ পুরাণো হ’লেও 
তা সুন্দর না হতে পারে কিন্ত স্থন্দর হ’লেই তা আর পুরানো হয় না। 
যেমন এই পৃথিবী, এ আকাশ, এ সব গ্রহ-নক্ষত্র! ওরা পুরানো বলেই 
সুন্দর নয়, সুন্দর বলেই চির নৃতন। 

মিঃ বোসন্তাহার বিলাতি বিদ্যায় স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
না। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন,_-প্রেমের বাণী কি পুরানো নয়? 

__- প্রেমের বাণী সুন্দর বলেই পুরানো নয়__পুরানো হয় না। 

তা” হ'লে আমার কথাটাকে আপনি পুরানো! বললেন কেন? 

--ওটা আপনার প্রেমের বাণী নাকি? ওতো রূপমুগ্ধ পুরুষচিত্তের 
একটা স্তাবকতা ! প্রেমের বাণী অযন হয় না। 
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_-কি রকম হয় তাহলে? 
-_তা জানিনে, আজো! শুনিনি কারো কাছে। 
সিনেমা শেষ হইয়া গিয়াছে । তপতী পুনরায় বলিল,__সময়টা গল্লেই 
কাটলো", কিছুই দেখলাম না। 
কাল আবার আসবেন? 
_ দেখা যাবে__বলিয়া তপতী আসিয়া গাড়ীতে উঠিল । 
বাড়ী ফিরিতেই মা তাঁহার পূর্ব সংকল্পমত তপতীকে বকিতে গিয়া 
দেখিলেন,_কাপড় না ছাড়িয়া তপতী বিছানায় বনিয়| আছে, দু'টি চোখে 
তাহার জল টলমল করিতেছে। 
মা ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,__কি হোল মা, খুকু? 
- “জানিনে__যাও”__ বলিয়া তপতী শয্যায় লুটাইয়া পড়িয়া ফুলিয়া! 
ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। 
বিশ্মিতা, বেদনাহতা মা অনৈকক্ষণ তপতীর মাথায় হাত বুলাইয়া 
আবার ডাকিলেন,_-কি হ'য়েছে মদ্ি__আমায় ব’ল্তে তোর লজ্জা কি-রে ? 
কিছু না মা, ঠাকুরদার কথা মনে পড়ছিল। বুড়ো আমায় বড্ডো 
ঠকিয়ে গেছে! 
ছিঃ মণি, ্বর্গত যহাপুরুষের নামে ও কথা বলতে নেই। কি 
হোল কি? 
তপতী খানিকট! সামলাইয়৷ লইয়াছে। ১ উঠিতে বলিল,__ 
তোমার শ্বগুর তোমার কাছে মহাপুরুষ, আমার ঠাকুরদা, য়! খুসী বলবো 
ওকে। 
উঠিয়া তপতী কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেল। মা বলিয়া জরিনা 
কাপড় ছেড়েই খেতে আয়, রাত হয়ে গেছে মা! 
তপতী কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ভাবিতে লাগিল- ঠাকুরদা বলিতেন, 
তপতীর স্বামী হইবে অদ্বিতীয় প্রেমিক, অদ্বিতীয় মানুষ, যাহার জন্য তপতী 
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টি এ, 


সহজ গ্রলোভনের মধ্যেও আজো নিজেকে অনান্রাতা রাখিয়াছে। সেকি 
এ ধূর্ত অর্থলোভীটার জন্য ! জ্যোতিষ কোনদিন সত্য হয় না! 


ক 


মানুষের মন এমনভাবে গঠিত যে নিজের সম্বন্ধে সমালোচনা করিতে 
সে ভয় পায়! মনের অজ্ঞাতসারে সে এড়াইয়া যায় তাহার দু্র্ম গুলির 
অপরাধ অথবা আপনার দুর্বলতা দিয়! সে সমর্থন করে তার রুতকর্মকে। 
তপতী যদি তপনের প্রতি তাহার কৃত ব্যবহারের কথা একবারও ভাবিত 
তাহা হইলেই হয়ত বুঝিতে পারিত, রোষটা সবই তপনের নয়। 
অত্যাধুনিক হইতে গিয়া সে তাহার পূৰ্ব্ব সংস্কৃতিকে তাহার চেতনা হইতে 
হারাইয়! ফেলিয়াছে, আর তাহার অবচেতন মনে জাগিয়া রহিয়াছে বংশ- 
পরম্পরায় লব্ধ সংস্কার। এই ছুই পরম্পরবিরোধী সংস্কারের সংঘাতে 
তপতী নিজের অজ্ঞাতসারেই হুইয়! উঠিল উদ্দাম, উচ্ছজ্ঘল। তপনের 
মধ্যেও যে কিছুমাত্র ভাল থাকিতে পারে, ইহা যেন নে ভাবিতেও চাহে 
না। ভাল কিছু না থাকিলেও মে যেন খুনী হয়। মা-বাবা উহাকে এত 
ভালবাসেন, তপতী যেন ইর্ধায় জলিয়া যায়। উহাকে ভালোবাসিবার 
কোন কারণ নাই। বার কতক মা-মা বলিয়া ডাকিলে আর যাত্রাদলের 
মার্কা দেওয়া বাহবা-পাওয়া বুলি আওড়াইলেই কাহারও ভালবাসা 
পাইবার যোগ্যতা জন্মে না! উহার আলাপ করিবার সঙ্গী একমাত্র মা 
তা, মার সহিত কিই বা কথা ও কয়? কথা কহিবার আছেই বা কি? 
যদি বা থাকে, বাড়ীতে তো! সে সব মিলাইয়া আট ঘণ্টার বেশী থাকে 
না, এমন কি রবিবারেও না। তার মধ্যে ছয় ঘণ্টা ঘুম । 

টাকাটা লইয়া'কি যে করিল, কেহ জানিতে পর্য্যন্ত পারিল না। ব্যাঙ্কে 
জমা রাখিয়াছে, আর কি! কাল বাবা যাকে বলিলেন_-টাক| নিয়ে কি 
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কণরূছে জানতে চেও না, মদভাঙ ও খায় না” । মদভাঙ না-খাওয়া ছাড়া 
টাকা খরচ করিবার যেন আর পন্থা নাই? আর খরচই বা করিবে 
কেন? ভবিষ্যতের জন্য জমা করিতেছে। ও তো নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছে, 
তপতী উহাকে তাড়াইয়া দিবে। তাই যতদূর সম্ভব সাবধানে কাজ 
গুছাইতেছে। 

তপতী ক্লান্তি অন্থভব করিতেছে । এই বিরক্তিকর পরিস্থিতি সে 
আর কতদিন ভোগ করিবে ! উহাকে তাড়াইয়া দিলেই তো সব লেঠা 
চুকিয়া যায় কিন্তু তাড়াইবার উপায় বাহির করা সহজ নহে। 

তপন খাইতে বপিয়াছে। কি কথা কহিতেছে, শুনিবার জন্য তপতীও 
গিয়া খাইতে বদিল। তপন মুখ নত করিয়া বসিয়াছে। মা জানেন, 
এখনো তপনের লজ্জা ভাঙে নাই, বলিলেন,_তুই একটু পরে খাবি 
খুকী! 

_কেন! আমি তোমার ছেলের কেড়ে খেতে যাবো না। খিদে 
পেয়েছে আমার ! 

সন্তান ক্ষুধা পাইয়াছে বলিলে কোন মাতা আর স্থির থাকিতে পারেন 
না, তথাপি মা ইতভ্ততঃ করিতেছিলেন। তপতী চাপিয়া৷ বসিল__না 
খাইয়া যাইবে না । অগত্যা মা তাহাকে খাবার দিলেন । 

তপন খাইতে খাইতে বলিল, _-ওবেলা জল খেতে আসবো না মা! 

কেন বাব৷ ! কোথায় যাবে ?-_মা প্রশ্ন করিলেন । 

আমার সেই ছোট বোনটির বাড়ী_-তাকে নিয়ে আজ সিনেমা 
যেতে হবে। 

মা এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,_খুকীকেও নিয়ে যাবে 
বাবা ;_খুকী প্রতিবাদ ন! করিয়া বসিয়া রহিল । 

তপন বলিল,_তা কি ক'রে হবে মা ? আমার বোনের বাড়ী আপনার 
খুকী কি ক'রে যাবে! কুটুম্বের বাড়ী তো বিনা নিমন্ত্রণে যায় না কেউ। 
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মাতা আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া বলিলেন,_হী বাবা, ও কখা 
আমার মনেই হয় নি। কোন্‌ সিনেমায় যাবে? যাবার পথে হ'লে তুলে 
নিও ওকে! 

--আমি ট্রামে* যাবো মা, আর যাবো ওপাড়ার দিকে; এ পথে 
মোটেই পড়বে না। 

তপন চলিয়া গেল। তপতী খাইয়া উঠিয়া খবরের কাগজ খুলিয়া 
দেখিল, জ্যোতি গোস্বামী নামক জনৈক লেখকের লেখা একখানা বই 
ওখানে আজই প্রথম আরম্ভ হইবে। সেও স্থির করিল, ও সিনেমায় যাইবে। 

বিকালে তিন চারজন বন্ধুবাদ্ধবী লইয়া তপতী আসিয়। দেখিল 
'হাউসফুল”॥ টিকিট না পাইয়া তাহারা ফিরিয়া যাইতেছে, এমন সময় ' 
মিঃ ব্যানার্জি ট্যাচাইয়া উঠিলেন,-=তপনবাৰু ! 

তপন মুখ তুলিয়া তাকাইল,_কিছু বলছেন? 

তপতী সবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তপনের পাশে একটি সুন্দরী ' মেয়ে | 
তপতীর সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল, ঈর্ষায়, হয়তো বা ইতরতায় ! 

মিঃ ব্যানাজি কহিলেন,_আমরা টিকিট পাচ্ছি না; আপনার কেনা 
হয়েছে? 

তপন জিজ্ঞাসা করিল,_ক’জন আছেন আপনারা? 

-_পাচজন__বলিয়া মিঃ ব্যানাজি ফিরিয়া যাইতেছিলেন, তপন বলিল, 
--এক মিনিট দাড়ান, দেখ ছি। 

সকলেই উহার! অবাক হইয়া দড়াইয়া আছে, তপন সেই মেয়েটির 
হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। মিনিট ছুই পরে একজন সুদর্শন যুবক আসিয়া! 
বলিল,_আহ্কন আপনারা । 

_-টিকিট পেয়েছেন? 

= * 

তাহাদের সকলকে লইয়া গিয়! বক্সে বসাইয়া দিল বিনায়ক । 
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তগতীদের আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। তপন কেমন করিয়া টিকিট 
কিনিতে পারিল? বোধ হয় ঘুষ দিয়া তপতীর সম্মান রক্ষা করিয়া 
থাকিবে। টাক! তো তাহারই বাবার, কিন্ত সে নিজে বসিল কোথায় ? 
নিজেদের টিকিটগুপিই উহাদিগকে দিয়াছে নাকি? চতুদ্দিকে চাহিয়া 
অন্বেষণ করিয়াও তপন কিন্বা সেই মেয়েটির কোন সন্ধান মিলিল না। 
তপতীর ভয়ে মেয়েটাকে লইয়া পলাইয়া, গেল নাকি ! 

মিঃ ব্যানার্জি তপতীকে বলিলেন,_তপনবাবুকে দেখছি না! 
পালিয়েছে নিশ্চয় ! 

তপতী শুধু বলিল, _ ! 

সিনেমা আরম্ভ হইল। একটি নারী-জীবনের বেদনার ইতিহাস । 
স্বামীবঞ্চিতা ও দুর্ভাগিনী নারী স্বামী আসিবে ভাবিয়া নিত্য ফুলশয্যা 
রচনা করে, অঙ্গনে আলিপনা দেয়, পথের দুর্বাকে চৃদ্ধন করিয়া বলে” 
আমার প্রিয়তম যেদিন আসিবে তোমার কোমল বুকে চরণ ফেলিয়া, 
সেদিন, হে শ্যামল দুর্বাদল, তোমায় আমি শত চু্ধন দান করিব। তথাপি 
তাহার প্রিয় আসিল না, আপিল তাহার বাণী :__“প্রিয়া, তোমার আমার 
মাঝখানে চোখের জলের নদীটা যুক্ত রইল। তোমার আমার মাথার 
একই আকাশ নেই জলে প্রতিবিদ্বিত হ’চ্ছে। মনে হচ্ছে, তুমি এসেছো, 
শুধু চোখের জনটুকুর ব্যবধান। এটুকু থাক-_তোমায় পরিপূর্ণ ক'রে 
পেয়ে ফুরোতে চাইনে-_তুমি থাকো না-পাওয়ার আলোকে অফুরস্ত আশা 
হয়ে আমার মনের গহন গভীরে ৷” 

তপতী বিমুগ্ধ চিত্তে দেখিল। তাহার রসগ্রাহী মন স্তব্ধ বিস্ময়ে প্রশ্ন 
করিল,_কে এই রূপদক্ষ কবি? 

্রশ্নটার কেহই উত্তর দিতে পারিল না, কারণ চিত্রলিপিতে লেখকের 
কোন পরিচয় নাই। কেন যে এই অদ্ভূত নাট্যকার নিজেকে এমনভাবে 
প্রচ্ছন্ন করিলেন, তপতী ভাবিয়া পাইল না। 


14 চিত-বহ্িগান 


বাড়ী ফিরিয়াই সে তপনের ঘরের দিকে চাহিল, তপন তখনো কেরে 
নাই। কোথায় গিয়াছে নেই মেয়েটাকে লইয়া? খাইতে খাইতে সে 
ভাবিতে লাগিল সিনেমার কথা । 

তপন আসিয়া, বাহির হইতে বলিল,_খেয়ে এসেছি মা, আর কিছু 
খাব না। 

তপতীর রাগ আরো বাড়িয়া গেল। ওথানে রাত্রির খাওয়া পর্য্যন্ত 
খাওয়া হয়! তপন চলিয়া গেলে তপতী জিজ্ঞাসা করিল,__ওর কি রকম 
বোন মা মা'র পেটের না পাতানো! 

না রে খুড়তুতো! মেয়েটা নাকি ছেলে বেলা থেকে ওর খুব 
নেওটা। 

ওঃ! 'তপতী ঠোটের আগায় একটা বিদ্রপধ্বনি তুলিয়া চলিয়া 
গেল আপনার ঘরে। 


তগতীর জীবন যেরূপভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আধুনিক 
সমাজের কোন ছেলের পক্ষে তাহার যন জয় করা সহজ নয়, আবার 
প্রাচীন সমাজের পক্ষপাতী কাহারে! পক্ষে তপতীকে মুগ্ধ কর! অত্যন্ত 
কঠিন। প্রাচীন এবং আধুনিক সংস্কারের সঞ্চয়ন হইয়াছে তাহার জীবনে, 
কিন্ত সমন্বয় হয় নাই। তাহার ঠাকুরদার শিক্ষাপদ্ধতি ছিল একদেশনরশী, 
প্রাচীন_-আবার তাহার পিতার শিক্ষাপদ্ধতি একান্তভাবে আধুনিক। 
দুইটি শিক্ষাকে একত্র মিলাইবার ক্ষীণ চেষ্টা করিতেছেন তপতীর মাতা 
কিন্ত প্রগতিবাদের উচ্ছ খল স্রোতে তাহার বাধ বাধাইবার দূর্বল প্রচেষ্টা 
ভাসিয়া গিয়াছে। যেটুকু তিনি করিয়াছেন; তাহার ফল হইয়াছে বাধা- 
প্রাপ্ত জলশ্োতের মত আরো উদ্দাম | চিন্তার সমুদ্রে তপতী আছাড় 
খাইয়াছে এ কয়দিন। তপনকে নানা ভাবে অপমান করিয়া তাড়াইয়া 
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দবার কল্পনা করিয়াছে; আবার ভাবিয়াছে, তাড়াইয়া কাজ নাই, তপন 
তো তপতীর কোন ক্ষতি করে না। 

কিন্ত সেদিন সিনেমায় একজন সুন্দরী নারীর সহিত তপনকে দেখার 
পর হইতে তপতীর মনে আগুনের জাল ধরিয়। গিয়াছে । এ মেয়েটা 
উহার আপন বোন নয়, হয়তো কেহই নয়, মিথ্যা করিয়া বোন বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছে । না হোক, তপতী তার জন্য ঈর্ষা করিবে না, ঈর্ষা 
করিবার কারণও নাই। তপন ফে-চুলায় খুসী যাইতে পারে কিন্তু তপতী 
নিজের বাড়ীতে বসিয়া তাহার পিতার জনৈক অন্নদাসের নিকট এ অপমান 
সহ করিবে না। ইহার প্রতিকার করিবার জন্য মে তপনকে সাংঘাতিক 
অপমান করিবার সংকল্প করিল । 

কি মতলবে যে সে এখনো এখানে বাদ করিতেছে তাহা বোঝা 
তপতীর বুদ্ধির বাহিরে, কিন্তু মতলব উহার যে একটা ভয়ানক কিছু 
রহিয়াছে তাহা তপতী বুঝিতে পাঁরিতেছে। টাকা সে লইয়াছে, এবার 
তো অনায়াসে সরিয়া পড়িতে পারে ! কিন্ত আরো টাকা আদায় করিবার 
জন্যই সনে আছে নিশ্চয়, অথবা ধীরে ধীরে তপতীর মনকে জয় করিতে 
চায় দে? নে মতলব যদি উহার থাকে তবে তপতী যেমন করিয়াই 
হোক্‌ উহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিবে। তপতীর সংকল্প স্থির হইয়া 
গেল। নে আনিয়া ফোন্‌ করিল মিঃ বোপকে। তাহার সহিত তপতী 
বেড়াইতে যাইবে আজ | মিঃ বোন কয়েক মিনিটের মধ্যেই আঁমিলেন; 
সুসজ্জিত তপতী তাহাকে নীচের তলায় অভ্যর্থনা করিল; ইচ্ছাটা, 
তপন এখনি জলযোগের জন্য বাড়ী ফিরিয়! তপতীকে মিঃ বোসের সহিত 
একাদনে বনিয়া থাকিতে দেখিয়া আর একবার অপমানিত হইবে। কিন্ত 
অনেক্ষণ বসিয়া থাকিবার পরও তপন আসিল ন! দেখিয়া তপতী ও 
মিঃ বোস বাহিরে চলিয়া গেল মিঃ বোসেরই গাড়ীতে । 

রাত্রি প্রায় দশটায় তপতী স্বয়ং মিঃ বোনের গাড়ী চালাইয়া বাড়ী 
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করিতেছে, মিঃ বোসও পাশে বসিয়া আছেন_-তপতী দেখিল -গেটের 
নিকট দারয়ানগুলোর সঙ্গে তপন কি কথা বলিতেছে। গাড়ীর হৰ্ণ না 
দিয়াই তপতী চলিয়া যাইবে কিন্তু তপন পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়াছিল, - 
দেখিতে পাইন না মিঃ বোল তপনকে উদ্দেশ করিয়া ধমক দিলেন, 
_ রাস্তায় দাড়ান কেন? “ইডিয়ট” ! 

তপন বিশ্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিল এবং তৎক্ষণাৎ পাশে সরিয়া 
দাড়াইল। তাহাকে এভাবে অপমানিত হইতে দেখিয়া দারোয়ানগুলো 
পর্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল, কিন্ত তগতী গাড়ীটা চালাইয়া যাইতে 
যাইতে বলিয়া গেল,_ইডিয়ট যানেই ও জানে ন মিঃ বোস-_অনর্থক 
গলা ফাটাচ্ছেন ! 

তপন নীরবে, নতমুখে প্রায় পাচ সাত মিনিট দড়াইয়া রহিল 
সেইথানেই স্থান্থবৎ। চলৎশক্তি তাহার যেন থাখিয়া গিয়াছে। তপতী 
মিঃ বোসকে এক কাপ কোকো পান করিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া 
ভিতরে লইয়া গেল,_তপন তাহাও দেখিল, তারপর ধীরে ধীরে আসিয়। 
উপরে উঠিল ক্লান্ত, শ্রান্ত দেহভার বহন করিয়া । 

তপতী মিঃ বোসকে কোকে1 খাওয়াইয়া বিদায় করিল। যার 
কাছে যাইতেই তিনি বলিলেন,_তপন এখনো এলো না কেনরে, 
জানিস? ৮ 

_ এনেছে তে! ।-_বলিয়। তপতী মার পানে চাহিল হাসি মৃখে। 

খা ভাবিলেন, হয়ত উহার! একসজেই বেড়াইতে গিয়াছিল। তিনি 
তপনের দরজায় আগিয়া ডাকিলেন,_-এসো! বাবা, খাবে এসো! 

- আজ কিছু খাবো না যা__লক্গ্মী মা, আপনি জেদ করবেন না, বড্ড 
ক্লান্তি লাগছে- শুয়ে পড়ছি !__তপন উত্তর দিল। 

লে কি বাবা? একটু দুধ মিষ্টি ! মন৷ অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে 
কহিলেন। 
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__না মা, নাঁআজ কিছু না-_আমায় শুতে দিন একটু ! তগনের 
স্বর এত করণ যে মা আশ্চ্ব্যন্বিত হইয়া তপতীকে আসিয়া ভিজ্ঞাসা 
করিলেন, ঝগড়া-টগড়া কিছু করিছিস খুকী ?  / 

_-আমার অত দায় পড়েনি! আমি খেয়ে! এসেছি “কারপো্তে। 
আজ আর খাব না কিছু--বলিযা তপতী চলিয়! গেল । 

মা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নানা সন্দেহ-দোলায় ছুলিতে লাগিলেন। 
শেষে তিনি নিজের মনকে বুঝাইলেন, হয়তো তপনও কিছু খাইয়া 
থাকিবে। আজ তাহার “সাবিত্রী ব্রত’ বলিয়া সারাদিন তপন উপবাসী 
আছে, রাত্রে, ফল মিষ্টি খাইবে ভাবিয়া মা সব ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত খুকী হয়তো দোকানেই কিছু কথ মিষ্টি খাওয়াইয়াছে__ 
না হইলে খুকী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিত ! 

তপতী৷ এতক্ষণ ভাবিতেছিন--আজ সে.তপনকে চরম অপমান 
কবাইয়াছে। ইহার পরও যদি সে এ বাড়ী না ছাড়ে তবে তপতী আর 
কি করিতে পারে! মিঃ বোস অব্য জানেন না যে তপনের সঙ্গে এ 
বাড়ীর সম্পর্ক কি; তিনি উহাকে একজন পোষ্য মনে করিয়া এবং তপতী 
উহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারে না জানিয়া তপতীর গ্রীত্যর্থেই উহাকে 
‘ইডিয়ট্‌’ বলিয়াছেন। তপতী বেশ কৌশলেই মিঃ বোসকে দিয়া তপনকে 
অপথান্টা করাইয়া লইল। অন্ত কেহ, যাহারা তপনের সহিত এ বাড়ীর 
সম্বন্ধ অবগত আছে, তাহারা সাহস করিত না। তপন নিশ্চয়ই ইহার 
পর চলিয়া যাইবে । 

কিন্তু তপনের সহিত মা*র কথাগুলি তপতী উপ লোকটা 
খাইল না কেন! তগতীর এবং মিঃ বোনের কৃত অপমানের প্রতিকারের 
জন্য সে অনশন আরম্ভ করিল নাকি! আশ্চর্য্য নয়। তপন যে আজ 
সমস্ত দিনই খায় নাই, তপতী সে-সংবাদ অবগত নয়। তপন অনশন 
আর করিয়াছে, অন্ততঃ আজ রাত্রে কিছু না খাইয়া তপতীকে বুঝাইয়া 
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দিতে চায় যে সে অপমানিত হইয়াছে। এ ভণ্ড প্রবঞ্চক মনে করিয়াছে; 
তপতী ইহাতে ভয় পাইয়া যাইবে । না, তপতী ভয় পাইবে না। কাল 
সকালে যদি সে মা-বাবার নিকট সব কথা প্রকাশ করে তাহাতেও 
তপতীর ভয় পাইবার কোন কারণ নাই। বরং সে ভালই হইবে। মা. 
ও বাবাকে তপতী উহার স্বরূপটা চিনাইয় দিবে । 

অনেক্ষণ ভাবিয়া তপতীর মনে হইল,_মিঃ বোস যখন জানিবেন, 
তপতীর সহিত এ লোকটির সম্বন্ধ কি, তখন তপতীকে তিনি কি মনে 
করিবেন? ভালই মনে করিবেন। একাস্ত অনুপযুক্ত ভাবিয়া তপতী 
উহাকে অপমান করাইয়াছে। কিন্তু মা-বাবা যদি খুব বেশী চটিয়া যান! 
মা তো নিশ্চই চটিয়া যাইবেন। আজই যদি তপন বলিয়া দিত, কি 
কারণে সে খাইল না, তা হইলে মা হয়ত এখনি একটা অনর্থ ঘটাইতেন! 
কিন্ত কেন সে কিছুই বলিল না? এখনো কি এই বাড়ীতে থাকিবার ইচ্ছা 
সে পোষণ করে ! নানা দুশ্চিন্তার মধ্যে তপতীর ভাল নিদ্রা হইল না।" 


সমস্ত রাত্রি আপনার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া তপন সকালে প্লান 
করিয়া পূজায় বসিল। দারুণ অপমানে মনটা তাহার বিকল হইয়া গিয়াছে, 
ধ্যানে মনংসংযোগ হইতেছিল না। অনেক-_অনেকক্ষণ পরে পূজা শেষ 
করিয়া সে উঠিল এবং বাহিরে যাইবার বেশ না-পরিয়াই দরজা খুলিয়া 
বিস্ময়ের সহিত দেখিল, তপতী বারান্দায় দ্রাড়াইয়| আছে স্বানসিক্ত চুল- 
গুলি পিঠে ছড়াইয়া। তপনের ঘরের এত কাছে তপতী কোনদিন 
আসে নাই। তপন অত্যন্ত আশ্ধ্যান্বিত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল, 
যদি তপতী কিছু বলে। আশা এবং উদ্বেগে তাহার অন্তর আন্দোলিত 
হইতেছে। 


শফাত্বনী মুখোপাধ্যায় হারা. 
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_ দেখুন যশীই_-তপতী সরোষে কহিল,_এ বাড়ীতে থেকে ওসব 
‘হাঙ্গার ষ্টাইক ফাইক' করা চলবে না। ওনব করতে হলে যেখানকীর 
মানুষ, সেখানে যান। 

তপন ছুই মুহূর্ত বিমৃট হইয়া রহিল, তারপর কিছু না বলিয়াই 
খাইবার জন্য মা'র কাছে চলিয়া গেল। তাহার কথাটাকে এভাবে অগ্রাহথ 
করার জন্য তপতীর মন উত্তপ্ত লৌহের মত অগ্নিময় হইয়া উঠিতেছিলঃ 
কিন্তু তপনকে খাইবার ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া সে ভাবিল, হয় সে 
সেখানে গিয়া মা'কে সব কথা বলিবে, না হয় নির্বিবাদে খাইবে। কি 
করে, দেখিবার জন্য তপতীও তৎক্ষণাৎ খাইবার খরে আপিল । তপন 
মুখ নামাইয়া একটা চেয়ারে বসিতেই মা বলিলেন/-এসো? বাবা, কাল 
সারাদিনরাত উপোস আছ। ft 

_দিন মা, এবার খেতে দিন কিছু ফল মিটি--তপন নিলিপ্ের মত 
জবাব দিল ! 

মা তাহাকে ফল মিষ্টি আগাইয়া দিতে দিতে সহাস্তে প্রশ্ন করিলেন, 
__সাঁবিত্রী ব্রত তো মেয়েরা করে বাবা, তুমি কেন করছো ? 

_ ত্রতট! আমার মা ক'রতেন, উদযাপনের আগেই তিনি স্বর্গে যান মাঃ 
ভাই আমি শেষ করে দিচ্ছি। শাস্ত্রে এ রকম বিধান আছে! 

__ও! আজে! ভাত খাবে না বাবা ? 

না! মা-ফল জল খাবো__ভাত খাবে কাল! 

তপতী বসিয়। চা খাইতেছিল। তপনের কথা শুনিয় অবাক হইয়া 
গেল। অপমানিত হইয়া, মে তবে অনশন করে নাই, তাহার ব্রত পালনের 
জন্যই করিয়াছে! কিন্তু গত রাত্রে নিশ্চয় কিছু খাইবে বলিয়াছিল, না 
হইলে মা তাহাকে ডাকিতে যাইবে কেন? রাত্রের না-থাওয়াটা নিশ্চয় 
তপতী ও মিঃ বোদের উপর রাগ করিয়া । কিন্ত মা'কে তো! কথাটা সে 
বলিয়! দিতে পারিত ! না-বলার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে যে গভীরতম 
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ইফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 


উদ্দেশ্য,_-টাক! আদায় করিবার মতলব, তাহা হাসিল করিতে হইলে 
তপতীকে চটানো চলে না, এ বাড়ী ছাড়া চলে না, মা বাবাকে বলা চলে 
সা যে তপতী তাহাকে গ্রহণ করিবে না! ভাল, তপতী নিজেই মা ও 
বাবাক্ষে, জানাইবে-_এ অর্থলোভী মতলবাজ গণ্মূর্থটাকে তপতী কোন 
দিন স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিবে না। 

এখনি তপতী সে-কাজটা করিতে পারিত কিন্তু লোকটা কাল থেকে 
উপবাসী আছে, এখনি একটা হান্গামা করিবার ইচ্ছা সে কষ্টেই দমন 
করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল ! 


_আচ্ছ। দাদা, তুমি তো এবার নেতৃত্ব গ্রহণ ক’রতে পারো! 

_ না, শিখা, নেতার কাজ" অত সহজ নয়। মনে ক'রলেই নেতা 
হওয়া যায় না। e 

_তা হলে নেতার লক্ষণ কি দাদা, কি দেখে তাকে চিনবে! ? 

তার ডাক হবে দুর্বার-_ইরিজিষ্টিবিল। শ্রীকৃষ্ণের বাশী শুনে 
ব্রজগোপীরা যেমন কুল-মান বিসর্জন দিয়ে ছুটে যেতো, নেতার ডাক হবে 
'তেমনি। 

_ কোথায় সে নেতা পাবে দাদা? 

্‌_পিজ্ঞন্ত চিন্তা নেই বোনটি-_যেদিন তোর! মানুষ হবি, সেদিন 
নেতাও আসবেন। মানুষের নীতিকে আজ যারা পদদলিত ক'রছে, 


চ্ছাচারিতায় আজ যার! বনের পশুকেও হারিয়ে দিচ্ছে, তাদের জন্য 


পাশব-শক্তির আবির্ভাব পৃথিবীতে বিরল নয়। কিন্তু বহু যুগ পর্বের জন্মগ্রহণ 
করেও পশ্বেতর প্রাণী এই মানব আজো পশুধশ্ম ছাড়তে পারলো না । 
এই পঞ্ধম্থকে যিনি জয় করতে পারবেন, তিনি হবেন সেই নেতা ! 

_ পশুধম্ম একেবারে কি করে ছাড়া যায় দাদা__মাহুষ তে! পশুও |] 
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_ না শিখা, বরং “প্রাণীও” বলতে পারিস। প্রাণধর্্ম তো তাকে 
বিসর্জন দিতে বলা হচ্ছে না। প্রাণকে মহান ক'রতে, বিশাল ক'রতে 
বলা হচ্ছে। শিখা, আমি কতকগুলো কঠোর নিয়ম পালন করি; দেখে 
হয়তো তোরা ভাবিন-_দাদা তোদের গৌড়া। কিন্তু ভেবে দেখেছিস্‌ কি. 
_ পশুর কোন বীধা-ধরা নীতি নেই। উদর পালনের প্রয়োজনই তার 
নীতি তা’ছাড়া অন্ত নীতি যদি কেউ পালন করতে পারে তো সে 
মানুষ । “সত্য কথা নিশ্চয় বলবে,” এই প্রতিজ্ঞা মানুষই করতে পারে। 
“হিংল! করবো না”_-এ নীতি মানুষেরই পালনীয় । ঈশ্বর বলে কেউ 
থাকুন আর নাই থাকুন_ প্রকৃতি মানুষের মধ্যে যে ভাল-মন্দ বোঝাবার 
শক্তি দিয়েছেন_যে কল্যাণকরী বুদ্ধিটুকু দিয়েছেন, মানুষ কেন তাকে 
ব্যবহার করবে না, বলতে পারিস? 

শিখা অনেক্ষণ স্ব হইয়া, রহিল। বিনায়ক আগিয়া বলিল, 
-_তোমাদের ভাই-বোনের গল্প তে! আর শেষ হবে না, এদিকে রাম্নাকরা 
খাদ্য সব ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে, আর পেটের ক্ষিদে গরম হ'য়ে উঠছে। 

শিখার ছুটি চোখ দরদে ভরিয়া! উঠিল, বলিল/_ওঃ1 এতো খিদে 
পেয়েছে আপনার? তা ডাকলেই পারতেন আমাদের ! চলুল, চলুন ! 

তপন হাসিয়া বলিল,__না কহিতে ব্যথাটুকু পারো না বুঝিতে? 

__যাও-_বলিয়া শিখা প্রায় ছুটিয়াই পলাইতেছে, তপন তাহার কৌটা! 
ধরিয়া আটকাইয়া ফেলিল, তারপর বলিল,_মিত| পাতিয়েছিস যে৮_কি 
রকম মিতা তাহলে ! থিদের সময় বুঝতে পারিস্‌ নে ?' 

_ আমি দাদারই থিদের কথ! ভুলে গিয়েছিলাম, তা মিতা ! 

_তা হলে ওকে আর এক ডিগ্রি প্রমোশন দে ভাই শিখা! ও খির্দে 
মোটেই সইতে পারে না! 

মানে? কোন্‌ ক্লাশে প্রমোশন ? 

মিতার উপরের ক্লাসে? 
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শিখা হাসিতে গিয়া লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, বিনায়ক হাসি 
চাপিতে গিয়া অত্যধিক গভীর হইয়া গেল এবং তপন ভাতের হাড়িটা 
লইয়া পাতায় ভাত পরিবেশন করিতে লাগিল। 

খাওয়া শেষ হইলে শিখা বলিল,_তুমি দিল্লী কি জন্য যাবে দাদা ? 
ক'দিন দেরী করবে সেখানে? 

দিন দশ মাত্র। কি জন্য যাবো সেটা এখন নাই শুনলি ভাই? 

_তুষি বড্ড কথা লুকিয়ে রাখ দাদা! শুনলাম তো কি হোল. 
ক্ষতিটা! 

_-প্রকীশ করে ফেলতে পারিস্‌, সেটা আমি চাইনে। কাজে সিদ্ধিলাঁভ 
করে অন্যের মুখে হুযশ শোনা আমার শিক্ষা বোনটি ! তবে জেনে রাখ 
মিঃ আর মিসেস চ্যাটা্জির স্েহণ শোধ করবার জন্তই যাচ্ছি 

শিখা আর অনুরোধ করিল না, কিন্ত মনটি তাহার অত্যন্ত বিষণ হইয়া 
রহিল। - দেখিয়া তপন তাহাকে কাছে ভাকিয়া সঙ্গেহে কহিল;_আমি 
নাই বা রইলাম রে, যার হাতে তোকে দিচ্ছি সে তোর অযোগ্য হবে না। 

_ কিন্তু সেদিনটিতে আমি তোমার আশীর্বাদ পাবো না দাদা! আর 
কান্ো আশীৰ্ব্বাদে তৃপ্তি হবে না আমার | 

আশীর্বাদ আজও করছি, আবার ফিরে এসেও ক*রবো, আর 
বতকাল বাচবো ক'রবো! তোদের কল্যাণ-কামনাই যে আমার জীবনের 
ব্রত শিখা ! এই বিশাল পৃথিবীতে তুই, মীরা আর বিনায়ক ছাড়া আত্মীয় 
বলতে তো আমার আর কেউ... 

তপন থামিয়া গেল। অসহনীয় ব্যথায় তাহার কঠস্বর কীপিয়া 
উঠিতেছিল, সংযমী তপন আত্মসংবরণ করিল, কিন্তু শিখার নারীনবদয় এ 
বেদনা সহিতে পারিল না, দরদর ধারায় তরল মুক্তাবিন্দু তাহার ছুই গণ্ডে 
ঝরিয়া পড়িল। বিনায়ক নীরবেই এই শোকাবহ দৃশ্য অন্তদিন দে্রিয়াছে” 
আজো দেখিল নীরবেই। 
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আত্মসম্ধরণ করিয়া শিখা বলিল,_তপতীর আশা কি তুমি তবে 
ছেড়েই দিয়েছো দাদা? 
প্রায় ; কারণ, সে অন্য কাউকে ভালবাসে কি না আমি জানিনে, তবে 
" আমায় সে গ্রহণ করবে না, এটা বহুবার বহুপ্রকারেই জানিয়ে দিয়েছে! 
কিন্ত দাদা, তুমি সেখানে যে ভাবে থাকো, যে ছদ্মবেশে সে তোমায় 
দেখছে, তাতে তার মত একজন শিক্ষিতা তরুণীর পক্ষে তোমাকে স্বামী 
স্বীকার করা কঠিন তো? 

-_ আমি তো বলছিনে শিখা যে সহজ ! কঠিন নিশ্চয়ই, তবে সেটাও 
সম্ভব, যদি সে আজো! অনগ্ঠপরায়ণা থাকে । আছে কি না, জানবার জন্য 
আমি এত ধৈর্ধ্য ধরে অপেক্ষা করছি । এত অপমান সহ করছি। আমি 
যদি আজ আত্মপ্রকাশ করি, তা’হলে তে! নিশ্চয়ই সে আমায় গ্রহণ 
করবে কিন্ত তাতে সে পূর্বে আর কাউকে ভালবেসেছে কি না, তা আর 
আমার জানা হবে নী। : 

=তা যদি বেসেই থাকে দাদা, তাহলে কি তুমি ওকে গ্রহণ করবে না? 
নিশ্চয় না! আমার জীবনে অন্যাসক্তা নারীর ঠাই নেই। শিখা, 
আমি কোনো মানবীকে আমার সহধন্মিণীর আসন দিতে চাই, যে 
মানবী শুধু দেহধস্মিণী নয়। এর জন্য যদি শত জন্মও আমার একক জীবন 
কাটাতে হয়, সেও ভালো ! 

শিখা নীরবে তপনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে 
বলিল,_মিঃ বোসকে দিয়ে তোমায় অপমান করালো, এর পর তোমার 
আর কিসের সন্দেহ দাদা__ছেড়ে দাও ও-বাড়ী থাকা । . 

_দেরী আছে ভাই । মিঃ বোনকে দিয়ে আমায় অপমান করানোর 
অন্য কারণও থাকতে পারে, এমন কি, সে যে আজো নিশ্মল আছে, হয়তো 
এটাই তার একটা বড়ো প্রমাণ ! 

তা হলে আর কি পরীক্ষা তাকে করবে? 
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_ আমি কিছুই করবো না শিখা, যাঁকিছু করবার সেই করবে! আমি 
শুধু জান্তে চাইছি, কাকে সে চায়। তা যদি নাই জানতে পারি তা*হলেও 
ওর মা-বাপের কাছে পাওয়া ন্সেহের যৎকিঞ্চিৎ খণ আমি শোধ করে 
যাবো তারই জন্য দিল্লী যাচ্ছি ! 

তপন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,_ শিখা, এই দেশের * 
মেয়েরাই স্বামীর নিন্দা শুনে মৃত্যু বরণ ক’রেছে, মৃত স্বামীর কঙ্কাল নিয়ে 
দেশে দেশে ফিরেছে, গলিত-কুষ্ঠ স্বামীকে কাধে করে বয়ে বেড়িয়েছে, 
-_আধুনিকা তোরা, অতটা বাড়াবাড়ি না-হয় নাই করলি, কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে 
কারো ভাগ্যে যদি নির্বোধ মূর্খ স্বামীই জোটে তো তাকে কি স্নেহের স্থরে 
একটা কথাও বলবি নে? বন্ধু দিয়ে অপমান করে তাড়াৰি ! তার চেয়ে 
নিজেরই কি বল! উচিত নয়, ‘তুমি চলে যাও, আমি তোমায় চাইনে 1? 
তপতী যদি বলতো, সে অন্য কাউকে ভালোবাসে, তাহলে আমি সানন্দে 
তাকে তার প্রিয়তমের হাতে তুলে দিতাম । আজো তার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে 
আছি আমি শিখা,__কিন্ত, তপতীর মনের খবর জানবার স্থযোগ আমার 
খুবই কম। ওর মা-বাবাকে কথাটা জানালে তীরা অত্যন্ত আহত হবেন, 
তাই নিজেই সহ করছি। দুঃখ আমি বিস্তর সয়েছি বোনটি, এটাও সইতে 
পারবো--তোরা স্থথে থাক। 

তপন চলিয়া গেল, শিখা নিণিমেষ দৃষ্টিতে তার গমন পথের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


তপতী নির্বাক হইয়া চাহিয়াছিল কার্ডখানার দিকে, শিখার বিবাহের 
নমন্ত্রপত্র ! তপতী এবং তপন দুজনকেই এক পত্রে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে। তপতীর গাত্রদাহ হইতেছিল ত্র ইতর লোকটার সহিত 
তাহার নীম যুক্ত হইতে দেখিয়া কিন্ত নিরুপায় নিক্ফল গর্জন ছাড়া 
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তগতী আর কি করিবে! সৌভাগ্য এই যে তপতী সেদিন এখানে 
থাকিবে না, দিলীতে নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য 
কালই তাহারা যাত্রা করিবে। 

তপতী নীচে আসিয়া বসিল বন্ধুদের অপেক্ষায়; অনেক কিছু 
আয়োজন করিবার আছে তাহাদের । মিঃ ব্যানার্জি, মিঃ অধিকারী, 
মিঃ সান্যাল, রেবা, সিকতা, শৈলজা ইত্যাদি আনিয়া পৌছিল। 

রেবা বলিল,_বন্ধুর বে’তে থাকবি নে তুই ? কেমন ছেলে রে? তুই 
জানিস্‌? 

তপতী অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল,__জানার দরকার? নে 
যখন আমায় ছাড়তে পেরেছে তখন আমিই-বা না পারবো কেন! 

_ ঠিক কখা। তবে বিয়েটা কার সঙ্গে হচ্ছে, জানতে ইচ্ছে করে! 

_জেনে আয় গিয়ে! নাম তো দেখলাম বিনায়ক বন্য্োপাধ্যায়। 
তগতী একটা দীর্ঘশ্বাস নিজের আজ্ঞাতেই মোচন করিল ! 

মিঃ ব্যানাজি তাহার কথাটা ধরিয়া বলিলেন,_বিলেৎফেরৎ নাকি; 
করেকি? 

__জানিনে__বলিয়া তপতী অন্যদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
নিজের দুর্ভাগ্য আজ তাহাকে অপরের সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত করিতেছে। 
তপতী বুঝিতেছে, ইহা অন্যায়, কিন্ত মন তাহার আয়ত্তের বাহিরে । 
নিজের মনের এই শোচনীয় অধোগতি আজ তপতীকে ব্যাথা দিল না, 
বিষাক্ত করিয়া দিল। তাহার যত কিছু জালা তপনের সর্বাঙ্গে ঢালিয়! 
দিতে পারিলে তপতী যেন কতকটা জুড়াইতে পারে । 

মিঃ অধকারী বলিলেন,_লোকটা ব্রাহ্ম, না হিন্দু, না খৃষ্টান ? জানেন? 

_ হিন্দুই হবে বোধ হয়_-শিখা কি আর. অন্ত ধর্শ্মের কাউকে বিয়ে 
করবে! ওর যা হিন্দুয়ানী "স্বভাব, ওর বাব! তার মি যান; আর 
মা যান তারো উপরে । 
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রেবার কথাকটি শুনিয়া সকলেই হাসিল, হাসিল না শুধু তপতী ) গভীর 
মুখে খানিক বসিয়া থাকিয়া কহিল,_ভালই ! শিখা হচ্ছে আর্ধ্যনারী | 

-কেন? আমরাও তো আধ্যনারী-_আমরাই বা সতীর কম কি? 
রেবা কহিল । 

__বেফাস কথা কেন বলিস রেবা__সতীত্বের মানে বুঝিস? 

তপতীর উষ্ণ কথায় সবাই চুপ হইয়া গেল! মিঃ ব্যানার্জি কহিলেন, 

আমরাও জানিনে সতীত্বের মানে) আপনি যদি বলেন দয়া করে?. 
শুনে ধন্য হই। 

__জানেন__-কোন কালে কেউ সতী ছিল বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

_-কেন? সীতা, সাবিত্রী, বেহুলা,__রেব| তরিতে কথাটা বলিয়া 
তপতীর মুখের দিকে চাহিল। 

কলহাস্তে তপতী ঘর ভরিয়া দিয়া বলিল,__থাম্‌ থাম্‌্_সীতার মতন 
বোকা মেয়ে পৃথিবীতে আর জন্মায় নি!" আর সাবিত্রী তো এক নশ্বর 
পলিটিপিয়ান, আর নির্লজ্জ বেহুলার কথা বলতেও ইচ্ছে করে না, একটা 
ফাষ্টর্লাস ককেট। নাচনী সেজে নিজের কাজ গুছিয়ে নিয়ে এল ! 

সবাই উচ্চ হাসন্ত করিয়া উঠিল। মিঃ ব্যানার্জি প্রশ্ন করিলেন, _সীতা৷ 
বোকা, কিনে প্রমাণ হয়? 

বরাবর ! প্রথম, রাবণের মত একটা পশুপ্রকৃতির লোককে অত 
রূপগুণ থাকা সত্বেও সীতা খেলাতে পারেনি; অশোক বনে পড়ে পড়ে 
মার থেলো। ভারপর আগুনে পুড়ে পরীক্ষা দিয়ে নিজের আত্মার করলো 
অপমান। রাণী তুই না-হয় নাই হতিস বাপু, তাহলে পরীক্ষা দিবি 
কিসের জন্য! তিন নম্বর বোকামী তার পরের কথায় নিষ্ুর স্বামী তাকে 
দিল বনবাস আর দে দিব্যি বনে চলে গেল। কেন? সেও তো একজন 
প্রজা, বিনাপরাধে তার শাস্তি সে কেন মেনে নিলো ?_-কেন বিচার চাইল 
না? তাতে সে স্বামীকেও স্বধর্মের পথে চালনা করতে পারতো ! সতী 
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হবার কাঙলপনায় এ মেয়েটা নারীত্বের চরম অপমান ঘটিয়েছে। চতুর্থ 
দফায় সে ক’রগো পাতাল-প্রবেশ! আত্মহত্যার আর ভালো উপায় 
তখনকার দিনে ছিল কিনা আমার জানা নেই-__পটাশিয়াম সায়নাইট 
তখনো বার হয়নি, কিন্ত আত্মহত্যা ও করলো কেন? এই কাপুরুষত্ব, 
আই মিন্‌ কা-নাবীত্ব_সবাই উচ্ষৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, তপতী ধমক 
দিয়া কহিল,__থামুন, হাদি কেন অত? এই কাঁ-নারীত্ব আমি কিছুতেই 
সমর্থন করিনে। সীতার যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকতো তাহলে সে রামের 
গড়া সোনার সীতাকে আগে ভেঙ্গে টুরমার করে বলতে পারতো, আমি 
পরীক্ষাও দেব না, আত্মহত্যাও করবো না) তুমি আমায় বিয়ে করেছ, 
বনে যদি যেতে হয়, চল ছু'জনেই। তোমার বোকামীর জন্য আমার একা 
কেন শান্তি হবে? তুমি গিয়েছিলে কেন দোনার হরিণ ধরতে ? কেন 
তুমি রাবণের বাড়ী থাকার সময়েই আমায় আত্মহত্যা করতে বল নি? 
কেন তুমি অগ্নিণীক্ষাটা এখানেই এনে করলে না? কেনই-বা তুমি 
বিনা বিচারে আমায় বনে পাঠালে? নিজে যেমন তুমি নির্ব দ্িতা করে 
একটা বুড়ো দ্ধ লোকের কথা রাখবার জন্য বনে গিয়েছলে, তেমনি কি 
সবাই বোকা নাকি? কিন্ত সীতা এত বোকা ছিল আর ছিল সতীত্বের 
নামে কাঙাল যে এ-সব কথা ওর মাথায় একদম ঢোকেনি ! 

আলোচনাটা অত্যন্ত সরস এবং উপভোগ্য হইতেছে ভাবিয়া 
মিঃ অধিকারী কহিলেন,_-আচ্ছা, সাবিত্রী সম্বন্ধে কি আপনার 
বক্তব্য? 

সি ওয়াজ এ গ্রেট পলিটিশিয়ান। সাবিত্রী সতী কি না, বলতে 
পারি না, তবে সীতার চেয়ে-সে হাজারগুণ বুদ্ধিমতী । যম রাজার মত 
ঘড়িয়াল লোককে সে সাতঘাটের জল খাইয়ে দিল। নারীত্বের সন্মান সে 
কিছুটা রেখেছে, এইজন্য ওকে আমি শ্রদ্ধা করি। দেখুন না, রাজার মেয়ে 
তো, চেহারাটা নিশ্চয় ভাল ছিল, যম রাজাও এসে গেছে, আর সাবিত্রী 
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আরম্ভ করেছে নানারকম কথার প্যাচ । পুরুষমানুষের মাথা ঘুলিয়ে দিতে 
কতক্ষণ! শেষ যখন বললো, তার একশ’ ছেলে চাই, তখন যম ভাবলো, 
আহা বেচারা, এই বয়সে দেক্স-আকাজ্াটা মিটোবার বায়না ধরেছে, 
অস্বাভাবিক তো রিছু নয়! দিয়ে দিলে! বর। সাবিত্রী যে পলিশি করে 
ওর প্রার্থনার মধ্যে “সত্যবানের দ্বারা” কথাটা ঢুকিয়ে দিয়েছে, রূপমুগ্ধ 
যমের তখন আর সেদিকে খেয়ালই নেই ! কেমন কৌশলে বর নিল বলুন 
তো? একশ’ ছেলে, বছরে একটা হলেও স্বামী তার অন্ততঃ একশ 
বছর বীচবে। ছেলের তার কিছু দরকার ছিল বলে তো যনে হয় না, 
দরকার যা’ ছিল তা সে ঠিক আদায় করে নিয়েছে। এমনি তীক্ষ বুদ্ধ 
থাকলে যদি সতী বলা চলে, তাহলে অবশ্য সাবিত্রী সতীই ! 

মিঃ সান্তাল পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,_বেহুলার কথাটাও বলুন একটু । 

__ও আর বলে কাজ নেই । ও যখন দেখলে! যে দেবতার! তার 
স্বামীকে বাচিয়ে দিতে পারে তখন সেখানেগিয়ে নাচ গান যাকিছু করা 
দরকার, করে স্বামীর জীবনটিকে ফিরিয়ে নিল। আধুনিক যেসব মেয়েকে চাদ! 
আদায় করতে পাঠানো হয়, বেহুলা তাদের চেয়ে অনেক উচুদরের ককেটু। 

তপতীর প্রত্যেক কথা হাস্তোদ্রেক করিলেও তাহার চিন্তাশীলতার 
গভীরতা অন্যান্য সকলকে অভিভূত করিতেছিল; হাসিতে গিয়াও তাহার! 
ভাবিতেছিল, তপতীর চিন্তাধারা ভিন্ন খাত. বহিয়া চলে। আর তপতী 
ভাবিতেছিল, ভারতের চিরবরেণ্যা কয়জন মহামানবীর চরিত্রের যে 
সমালোচনা লে আজ করিতেছে, তাহা শুনিলে তাহার ঠাকুরদা হয়তো 
ুচ্ছা যাইতেন। তপতীর মনে বেশ একটা তীব্র স্থরার আনন অনুভূত 
হইতেছে। ঠাকুরদার মৃত আত্ম! যদি কোথাও থাকেন তো শুনুন, তাহার 
নাতনী ঠাকুরদার চিন্তাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 

মিঃ সান্তাল এবার বেশ ভোরে হাসিয়া কহিলেন”_আপনার অভিধানে 
তাহলে “সতী” কথাটা নেই, কেমন ? 
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থাকবে না কেন? ‘সৎ’ কথাটার স্ত্রীলিঙ্গ সতী । কিন্তু সৎ কাকে বলে 
তা বুঝতে হলে আবার অভিধান দরকার | ঠাকুরদা বলতেন, সৎ চিরস্থায়ী 
আর অপরিবর্তনীয়, কিন্তু এরকম কোনকিছু আমি তো খুঁজে পাইনে। 
ভগবান যদি বা থাকেন তো তিনি দেশ-কাল-পাত্র হিসেবে পরিবন্তিত 
হন, অর্থাৎ তিনি নেই, আছে মানুষের কল্পনা, যার পরিবর্তন অব্স্াবী | 

_-ভগবান না থাকাই ভালো, অনেক হাঙ্গামা চুকে যায়। আর 
থেকেই-বা উনি কি করছেন আমাদের 1__কথাটা বলিয়াই মিঃ ব্যানাজি 
টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

__তীর থাকার ভয়ানক দরকার, নইলে মানুষ তার হৃদয়ের শরদ্ধাভক্তি 
গুলো দেবে কাকে? চৈতন্যের যতন খোল বাজিয়ে দিনরাত কান্নাকাটি 
‘কেবল এ নির্বিকার ভগবানই সইতে পারেন। এ তাণ্ডব কোন মান্গষের 
উপর চালালে সেও যে নির্বিকার পাথর বনে যাবে ?_-তপতীর কথায় 
আবার সকলে হাসিয়া উঠিল ! 

অকস্মাৎ তপতীর ঠাকুরদার হাতে-গড়া মন চীৎকার করিয়া উঠিল, 
এ সত্য নয় তপতী আত্মবঞ্চনা করিতেছে । নিজেকে সংশোধন করিবার 
জন্যই যেন সে বলিয়া উঠিল,_ও নির্বিকার ভগবান আছে, ও থাক-_ 
ওকে মানুষের বড় দরকার। যে কথা নিজের কাছেও বলতে মানুষ 
কুষ্টিত হয়, সে-কথাও ওর কাছে বলে খানিকটা হান্কা হওয়া যায়। 
জীবনে এমন দুঃসময় আসে, যখন একটা অচেতন কিছুকে চেতন ভেবে 
নিজের সুখ দুঃখের কথা বলতে ভালে! লাগে, ভালো লাগে নিজের 
আরোপিত স্সেহকেই তার কাছ থেকে ফিরে পেতে। নিজের ক্ষুদ্রতাকে 
মানুষ নিজেরই কল্পনার বিশালতার মধ্যে অনুভব করতে চায়! তপতী 
কথাগুলো বলিয়া যেন দম লইতেছে। 

_তা হলে ভগবানকে মেনে নিলেন আপনি ?_যিঃ বানার্জি 
পুনঃ প্রশ্ন করিলেন ! 


১০৪ চিতা-বহিমান 


মানা না-ানায় ওর কিছু এসে যায় না, ওকে দরকার হলে 
ডাকবো, না-হলে ভাকবার দরকার নেই, এমন স্থবিধার জিনিষ না ত্যাগ 
করাই বুদ্ধির কাজ। চলুন, এখন সব গোছগাছ করে নিতে হবে। 

তপতী উঠিল, এবং বাধ্য হইয়া অন্ত সকলেও উঠিল! 

পরদিন বিকালের ট্রেণে তপতীদের দল, মিঃ ব্যানার্জি ও মিঃ সান্যাল 
কর্তৃক পরিচালিত হইয়া যথাসময়ে হাওড়ায় পৌঁছিয়া রিজার্ভ ফাষ্ট” 
ক্লাশের দুইটি কক্ষে স্থান গ্রহণ করিল। ট্রেণ প্রায় ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় 
তপন একজন কুলীর মাথায় স্থটকেশ ও বেডিং লইয়া তগতীদের কামরার 
সুমুখ দিয়া চলিয়া গেল। 

গিঃ ব্যানাজি কহিলেন,_-তপনবাবুও যাচ্ছে নাকি? 

তপতী লক্ষ্য করে নাই, বিঃ ব্যানার্জির কথায় চাহিয়া দেখিল, তপন 
থে গাড়ীতে উঠিতেছে, তাহার দরজাটায় একটা বড় অক্ষরের তিন নম্বর | 

মিঃ ব্যানার্জি কহিলেন”_কি রকম [ থার্ড ক্লাসে যাচ্ছে যে? 

তপতী চুপ করিয়া রহিল। বিস্ময় ও লজ্জায় তাহার মাথা নীচু 
হইয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে মিঃ ব্যানার্জি ও 
মিঃ সান্তালকে কহিল,_-ও যে আমাদের কেউ, একথা যেন এখানে আর 
কেউ না শোনে, বুঝলেন? লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 

মিঃ ব্যানাজি বলিলেন/_আমরা অত নির্কবোধ নই, মিস্‌ চ্যাটার্জি ? 
কিন্তু লোকটা কী ধড়িবাজ। আপনার বাবার কাছে নিশ্চয় ফাষ্ট ক্লাসের 
ভাড়া ও আদায় করেছে,-_টাকাটা জমিয়ে নিল ! 

ইহা ছাড়া আর কি কারণ থাকতে পারে! বাবা নিশ্চয় জামাইকে 
থার্ড ক্লাসে পাঠাইবেন না। কোটাপতি লোকের জামাই তপন থার্ড 
ক্লাসে যাইতেছে, শুনিলে লোকে কী ভাবিবে! বাগে দুঃখে তপতীর 
কান্না পাইতে লাগিল। স্থির করিল, ফিরিয়া আসিয়া বাবাকে বলিয়া 
ইহার প্রতিকার সে করিবেই। তখনকার মত তপতী বিষয়ান্তরে 
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মনঃসংযোগের চেষ্টা করিল, কিন্তু মনের ভিতর যেন একটা! আগ্নেয়গিরি 
ফাটিয়া গিয়াছে । তাহার ধূ্ায়িত শিখায় তপতীর চক্ষু অন্ধ হইয়া 
যাইবে । এ লোকটার সীমাহীন অর্থলোলুপতা! তপতীর পিতাকে পর্য্যন্ত 
অপদস্ত করিতেছে । ধনীর ছুলালী, আভিজাত্য গৌরবে গরবিনী তপতী 
ভাবিতেই পারে না, থার্ড ক্লাসে যাইতেছে তাহার স্বামী_-তাহারই 
পিতার যাবতীয় বিষয় সম্পত্তির মালিক ! 

নির্বাক তপতীর মনের ভাব বুঝিয়া মিঃ ব্যানার্জি কহিলেন, 

-_আর দেরী করার লাভ কি দিস্‌ চ্যাটাজি? আপনার বাবাকে বলে 
ওকে তাড়িয়ে দিন বাড়ী থেকে ! 

০ 

_-আপনার মত মেয়েকে পাওয়া যে-কোন উচ্চ শিক্ষিত যুবকের 
অহঙ্কারের বিষয়। - 

2 

=_অবশ্য বিবাহ-বিচ্ছেদের দলিলট! রেজেষ্টারী করিয়ে নিতে হবে তার 
আগে। তপতী এবারও একটা হু দিয়! অন্ত দিকে সরিয়|। জানালায় মুখ 
বাড়াইল। / 


3 


নিখিল-ভারত-সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় খেয়াল গানে প্রথম পুরুষ্কার 
পাওয়ার আনন্দ লাভ করিতে গিয়া তপতীর মন বিষাদে পূর্ণ হইয়া গেল। 
এই গান তাহার শুনিবে কে? কা’র জন্য তপতীর এই সাধনা ! সেকি 
এ নিতান্ত অপদার্থ একটা গওমূর্থের জন্য ? তপতীর বিষবাষ্প যেন তপনকে 
এই মুহূর্তে দগ্ধ করিয়া দিতে চায় | 

মিঃ ব্যানাজি এবং মিঃ সান্যাল তপতীর মনের গতি সর্বদা লক্ষ্য 
করিতেছেন। 


1 চিতা-বহ্নিমান 


1 নই 
kh 


কি এ 


তাহাদের কাজ হাসিল করিবার ইহাই উত্তষ্ট যোগ! তপতীর 
নিকট আসিয়া কহিলেন, 

_ চলুন, একটু বেড়িয়ে আসা যাক্_হযায়ুনের কবর দেখে আসি গে ! 

তপতী আপত্তি করিল না। একটু বাহিরে গিয়া আপনার চিত্তবেগ 
প্রশমিত করিতে তাহারও ইচ্ছা জাগিতেছিল। ট্যাক্সি চড়িয়া সকলে যাত্রা! 
করিল। পৃথীরাজ রোডের উপর দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। ছুই পাশে ঘন 
সবুজ ঘাসে ঢাকা জমি, তাহার উপর বাবলা বন ;_-যেন দুর অতীতের 
পথ ধরিয়া চলিয়াছে তাহারা পৃথীরাজেরই রাজত্বে! 

তপতী হঠাৎ কহিল,_সংযুক্তার কথা মনে পড়ছে। যোগ্য স্বামীকে 
পাবার জন্য বাপ-মাকে ছাড়তে সে দ্বিধা করেনি__অদ্ভূত মেয়ে। 

মিঃ ব্যানাজি তাহাকে উক্কাইবার জন্য কহিলেন,_-আপনার মনের 
শক্তিও কিছু কম নয়। আর্জ দীর্ঘ সাতঘাস আপনি মা'র বিরুদ্ধে যুদ্ধ: 
ঘোষণা করছেন। = 

তগতী একটা নিশ্বাস ছাড়িল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, যুদ্ধ এখনো 


' করিনি মিঃ ব্যানাঞ্জি, এ কেবল সমরায়োজন চলছে। কিন্ত সংষুজার যতো 


ভাগ্য তে! আমার নয়, আমার পৃথ্বীরাজ এখনো আসেন নি! 

মিঃ ব্যানাজি ও মিঃ সান্তাল চকিত হইয়া উঠিলেন। তপতীর 
মনটাকে তাহার! আজো আকর্ষণ কাঁরতে পারেন নাই তবে ! কে তবে 
উহাকে লাভ করিবে ! এখনি সেটা জানিয়া ওয়া দরকার। বলিলেন, 
_ আপনার পুর্বীরাজ কি-ভাবে আসবেন, বলতে পারেন মিন্‌ চ্যাটাজি? 

না! যেদিন আসবেন সেদিন বলতে পারবো । আজ শুধু জানি, 
ধারা এতদিন ধরে আসছেন তারা কেউ-ই পৃথীরাজ নন! তাদের মধ্যে 
অনেক ঘোরী আছেন, কিন্তু পৃথীরাজ নেই। টি 

তপতীর ইঙ্গিত ব্যব্দের কাছ ঘেঁষিয়া মিঃ ব্যানাঞ্জিদের পীড়িত 
করিতেছে। মিঃ ব্যানাজি আজ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছেন, কহিলেন, : 
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- ঘোরীর হাতে পৃথ্বীরাজের পরাজয় ঘটেছিল, বীরত্ব তার কম ছিল না 
মিস্‌ চ্যাটাজি ? 

_ দুর্ভাগ্য সংযুক্তার_বাবা তার জয়ন্ত, আর সৌভাগ্য সংযুক্তার, 
স্বামী তার মৃত্যুপ্রয়ী ! ঘোরীর বীরত্ব দেশজয় করতে সক্ষম, নারী-হৃদয় 
নয়; কারণ নারী নিজে ছলনাময়ী বলে ছলনা কপটতাকে অত্যন্ত স্বণা 
করে। নারী নিশ্চিন্ত-নির্ভরতায় তাকেই আত্মদান করবে যে তাকে ছলনা 
দিয়ে ভুলায় না। অত্যন্ত সহজে এসে সেই তার বুকের পদ্মটিতে গন্ধ হয়ে 
ফোটে যে-পুরুষ আপন পৌরুষ-মহিমায় মৃত্যু-পথকে উজ্জল করে তুলবে; 
চালাকিতে নয়, ছলনায় নয়, কপটতায় নয়। নারী নিজে সাংঘাতিক কপট 
তাই, অন্যের কপটতা সহজে বুঝতে পারে। 

_আপনি কি বলতে চান যে আমর! আপনার সঙ্গে কপটতা করি ? 
। হী, তাই। তার প্রমাণ আপনার এই প্রশ্নটি । আপনি যদি অকপট 

হতেন তাহলে এ প্রশ্ন আপনার মনে আনতো না। আমি তো কোন 

ব্যক্তিগত কথার আলোচনা করিনি! আপনি নিজেই ধরা পড়লেন! 
তপতী হাসির বিদ্যুৎ হানিল! 

মিঃ ব্যানাজি ও মিঃ সান্যাল মুষড়াইয়া পড়িতেছেন। কিন্ত মিঃ সান্যাল 
কানে কানে মিঃ ব্যানা্জিকে বলিলেন,_“আধুনিক সাইকোলজি বলে, 
মেয়েরা যাকে ভালবাসে তাকেই এ রকম আক্রমণ করে ; অতএব ভাবনার 
কিছু নাই।” 

কথাটা শুনিয়া মিঃ ব্যানাঞ্্জি গ্রীত হইয়া কহিলেন,_কপটকে কগটতা 
দিয়েই তো জয় করা যায়। 

তপতী মধুর হাসিল, একটু থামিয়া বলিল,__জয়ীর লক্ষণ হচ্ছে 
বিজিতের আকাজ্জা পুর্ণ করা-__পারবেন তো? 

_নিশ্চয়! বলুন কি আকাজ্ষা? হিঃ ব্যানাজি সাগ্রহে চাহিলেন 
তপতীর দিকে ! 


১০৮ চিতা-বহিদান 


০ বি রা 
; £ বু 


= উপস্থিত যৎসামান্ত ! ও যে লোকটা বসে আছে, পিছনের চুলগুলো 
ঠিক তপনবাবুর মত, দেখে আস্থন তো, ও সেই কিনা। আপনাকে 
আশা করি চিনতে পারবে না! 

_ সম্ভব নয়__বৃলিয় মিঃ ব্যানাজি গাড়ী হইতে নামিয়া গেলেন। 
হুমায়ূনের কবরের নিকট এক-টুকরা ঘাসে ভরা জমির উপর তপন নিশ্চল- 
ভাবে বসিয়াছিল। মিঃ ব্যানার্জি গিয়া দেখিলেন এবং নমস্কার করিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_আপনি বাঙালী দেখছি! 

_ হী-বলিয়া তপন তাহার মুখের পানে তাকাইল। হিঃ ব্যানাজিদের 
সহিত তাহার পরিচয় নাই। ব্যানার্জি জিজ্ঞাসা করিলেন,_বেড়াতে 
এসেছেন বুঝি ? কদিন থাকবেন? উত্তরে তপন জানাইল, তাহার কাজ 
শেষ হইয়াছে ।_-কাল সে আগ্রা যাইবে এবং পরশ্ড বৃন্দাবনধাম দর্শন 
করিয়া পরদিন কলিকাতা! ফিরিবে ! হিঃ ব্যানার্জি হয়তো আরো! কিছু 
জিজ্ঞাস! করিতেন, কিন্তু তপন উঠিয়া নমস্কার করিয়া অদূরে দণ্ডায়মান 
টোঙগায় চড়িয়া প্রস্থান করিল। মিঃ ব্যানার্জি ফিরিয়া তপতীকে সব কথা 
জানাইয়া শেষে কহিলেন, ভদ্রলোক দেখলেই ও ভয় পায়! 

_ পায় হয়তো ! চলুন, কাল আমরাও আগ্রা যাই! 

এভাবে কেন তপনের পিছনে ঘুরিয়া যরিবে, জিজ্ঞাসার উত্তরে তপতী 
জানাইল, উহার পিছনে একটু গোয়েন্দাগিরি করা দরকার, নতুবা বাবা- 
মা'কে কি বলিয়া দে বুঝাইবে যে তপনকে বাড়ীতে রাখা যায় না। 
আগ্রায় এবং বৃন্দাবনে সে কি করে জানিতে হইবে । এ সঙ্গে আগ্রা 
সহরটাও দেখা হইয়া যাইবে আর একবার । 


পরদিন নিউ দিল্লী ষ্টেশনে একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় আসিয়। 
উঠিল তপতীদের দল। তপনকে তাহারা অনেক খুঁজিয়াও দেখিতে 
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পাইল না। তগতী সেই দীর্ঘ পথ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল_হয়ত 
তগন এ গাড়ীতে আসে নাই, কিস্বা। কোন থার্ড ক্লাশের ভিড়ে লুকাইয়! 
গিয়াছে ! যদি না আসে তবে তপতীদের পরিশ্রম বৃথা হইবে। তপতী 
জানিতে চায়, এত দূরে আসিয়! এ অদ্ভুত লোকটা কী করিতেছে। 
বেলা বারটায় গাড়ী আনিয়া আগ্রায় থামিল। জিনিবপত্র গুছাইয়া 
সিসিল হোটেলের লোকদের সহিত গাড়ীতে উঠিতে গরিয়া মিঃ ব্যানাজি 
দেখাইলেন, একটা টোনগায় সুটকেশ ও বেডিং হাতে তপন উঠিয়া চলিয়া 
গেল! হয়তো আট আনা! দামের কোন হোটেলে উঠিবে। এই ভাবে 
পয়সা বাচাইতে গিয়া তপন যে তাহার সম্মানিত পিতার কতখানি 
অপমান করিতেছে তাহা ও ইডিয়ট বোঝে না। তপতীর সর্ব জলিতে 
লাগিল। 
হোটেলে আপিয়া স্নানাহার সারিয়া সকলেই বলিল, ফতেপুর সিক্রী, 
আগ্রা ফোর্ট, ইত্মাৎ-উদ্দৌলা 'ইত্যাদি দেখিতে যাইবে। তপতীর মন 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া, পড়িয়াছে, সে অসুস্থতার ছুতা করিয়া! হোটেলেই 
পড়িয়া রহিল! আগ্রা সে পূর্বে দুইবার দেখিয়াছে। অন্যান্য সকলে 
চলিয়া! যাইবার পর তপতী ভাবিতে বসিল তাহার জীবনের অপরিসীম 
ব্যর্থতার ইতিহাস। তপনকে ভালবাসিবার আকাঙ্খা সে তাহার মনের 
অলিগলিতে ঘুরিয়াও কুড়াইয়া পাইল না। ওঁ লোকটার উপর. বিভৃষ্ণাই 
কেবল জাগিয়া উঠে এবং বিতৃষ্ণার কথা ভাবিতে গিয়া ক্রোধে সর্ধ্বা 
জলিয়া যায়। উহার হাত হইতে উদ্ধার লাভের কি কোন উপায় নাই! 
সারাদিন চিন্তার পর ক্লান্ত তপতীর মনে হইল, প্রেমের শ্রেষ্ট তীর্থ 
তাজমহলটা একবার দেখিয়া আসিবে । হোটেলের গাড়ী আনাইয়! তপতী 
উঠিয়া বসিল। 
আশ্চৰ্য্য ! তাজমহলের সম্মুখে ঝাউ-বীখিবেষ্টত প্রকাণ্ড চত্বরে বপিয়া 
আছে তপন, দৃষ্টি সম্মুখে প্রসারিত) তাজের শুল্র মর্দর মুর্তিকে যেন দে 
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ধ্যান করিতেছে। তপনের পিছন দিকটা তপতী ভালভাবেই চিনিত, 
ঘাড়ের পাশের সেই কালো তিনটি, লম্বা গভীর কালো কৌকড়ানো চুল 
লতাইয়। পড়িয়াছে যেখানে । সামনে গেলে পাছে তপতীকে দেখিয়া 
তপন চলিয়া যায় এই ভয়ে তপতী পশ্চাতেই অপেক্ষা করিতে লাগিল! 
সন্ধ্যা হইতেছে। আষাঢ় পূর্ণিমার সিথ্ঠ জ্যোৎ্সায় বিরহী সম্রাটের 
প্রেমদ্যুতি যেন ভাষা লাভ করিতেছে। 
তপন উঠিয়া তাজমহলের মধ্যে আসিল। তপতী তাহার অঙ্সরণ 
করিয়া চলিয়াছে। জনতার মধ্যে কে কোথায় কি উদ্দেশ্তে চলিতেছে 
তপন লক্ষ্য মাত্র করিল না। সম্রাট-সাত্রাজ্জীর সমাধিপার্শে আসিয়া৫ সে 
হাতের ফুলগুলি অঞ্চলিবন্ধ করিয়া আবৃত্তি করিল, 
“হে সম্রাট কবি, এই তর জীবনের ছবি 
এই তব নব মেঘদূত, অপুর্ব অদ্ভূত 
* চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া__. 
ভুলি নাই__ছুলি নাই_ভুলি নাই প্রিয়া!” 
তপতীর বিস্ময় শীমাতিক্রম করিয়া গিয়াছে! এই তপন? সত্যই এ 
তপন তো? কিম্বা তপতী অন্য কাহাকেও তপন ভাবিয়াছে। না, তপতীর 
ভুল হয় নাই। ও যে তপন তাহার পরিচয় রহিয়াছে উহার পোষাকে & ut 
এ পোষাক সে দিলীতেও পরিয়াছিল, ও রং, ও রকম কোট । 
তপন প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিল । তপতী পিছনে পিছনে 
আসিতেছে বরাবর। তাজমহলের স্থবিস্তৃত আঙিনা পার হইয়া তপন 
বাহিরের গাড়ী 'থামিবার জায়গায় আসিল। তাহার টোঙ্গা-ওয়ালা 
কহিল; আইয়ে ! 
তপতী ত্বরিতে তপনের নিকট আসিয়া বলিল, 
_ আমায় একটু পৌছে দেবেন? 
তপন এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
শরীফান্নী মুখোপাধ্যায় ॥ ৩3৩ 


একা এসেছেন? চলুন, কোথায় যাবেন ? 

__সিসিল হোটেল-_বলিয়া! তপতী চাহিল জ্যোৎনালোকদীপ্ত তপনের 
মুখের পানে! ভাল দেখা যায় না, তথাপি তপতীর যনে হইল, এমন 
সুন্দর সে আর দেখে নাই। টোদ্গার সামনেকার আসনে তপতী উঠিয়া] 
ব্সিল, তপন বসিল পিছনে । 

- এদ্রিকে আহ্ন,__-তপতী অনুরোধ করিল তপনকে তাহার পাশে 
বদিতে। 

_ থাক্‌_মামি বেশ আছি__বলিয়া তপন আদেশ করিল গাড়ী 
চালাইতে। 

_-কেন? এখানে আসবেন না? তপতীর কণ্ঠে অজন্ম বিস্ময় ! 

_মাফ করবেন, আমি অনাত্মীয়া মেয়েদের পাশে বসিনে_তপনের 
কঠম্বর দৃঢ়। 

_ অনাত্বীয়া? আমি আপনার অনাত্মীয় নাকি? এই, রোখো !_ 
তপতী কঠোর আদেশ করিল চালককে । 

রাগে তপতীর আপাদমস্তক বিম্বিম্‌ করিয়া উঠিয়াছে। লাফ দিয়া 
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া সে সক্রোধে কহিল, _-আমিও অনাত্মীয় 
পুরুষের গাড়ীতে চড়ি না-_বলিয়াই অপেক্ষামাত্র না॥ করিয়া তগতী 
হোটেলের গাড়ীতে চড়িয়া প্রস্থান করিল। . 

ব্যাপারটা কি ঘটল, কেন উনি এভাবে চলিয়া গেলেন, তপন কিছুমাত্র 
বুঝিতে না পারিয় বিব্রতভাবে চাহিল। কোন নারীর মুখের পানে সে 
পারতপক্ষে তাকায় না। ইহাকেও চাহিয়া দেখে নাই; একক কোন 
মহিলা পৌছাইয়া দিতে বলিতেছেন, তপনের অন্তরের কাছে ইহাই যথেষ্ট 
আব্দেন। সমস্ত ব্যাপারটা তপনের দুর্ঞের বোধ হইতেছে। 

গাড়ীতে উঠিয়া উত্তেজনার আতিশয্যে তপতী কয়েক মুহূর্ত প্রায় 
কোন চিন্তাই করিতে পারিল না । তাহার মনে হইতেছিল, তপন তাহাকে 
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ৰং 


এত বেশী অসম্মান করিয়াছে যাহ! পৃথিবীর কোন মেয়েকে কোন পুরুষ 
কখনো করে নাই। কিন্তু সন্ধ্যার শীতল বায়ুর স্পর্শে এবং তপনের সুন্দর 
মুখের যোহমদিরার যাছু-মহিমায় তপতী যেন কিছুটা কোমল হইয়া গেল। 
তাহার মনে পড়িল--তপতী যে এখানে আসিয়াছে ইহা তপন তো জানে 
না। অনাত্বীয়া যনে করা তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আজ 
দীর্ঘ সাত মাস তপন একই বাড়ীতে তপতীর সহিত বাস করিতেছে, এত 
কালেও কি সে তাহাকে দেখে নাই? নিজে তপন মুখ ফিরাইয়! থাকে, 
চোখে ঠুলি পরে, তথাপি তপতীর তাহাকে চিনিতে ভুল হইল না, আর 
তগন তাহাকে অত কাছে দেখিয়াও চিনিল না! তপন নিশ্চয়ই তাহাকে 
ঠকাইয়ছে। এইভাবে তপতীকে অপমানিত করিয়া সে তপতীর অপমানের 
শোধ লইল। কিন্ত তাহার ব্যবহারে তো সেরূপ যনে হইল না। 

এই মুহূর্তে তপতীর মনে প্রশ্ন জাগিল, তপন তাহাকে “অনাত্মীয়াঃ 
বলায় সে ক্ষুণ হইয়াছে কিম্বা অপমানিত বোধ করিতেছে! তপতীর 
পিতার অন্নদাস, একটা দরিদ্র ভিক্ষুক, তপতীর আত্মীয়তাকে অস্বীকার 
করিবার শক্তি তপন পাইবে কোথায়? কোন সাহসে? বিবাহের বন্ধন 
গ্রন্থা আধুনিক কালে এমন কিছুই জটিল নয়, যাহা খুলিতে তপতীর খুব 
বেশী আটকাইতে পারে । কিন্ত কেন তবে লোকটা তপতীকে অপমান 
করিল ? সে কি সত্যই তবে তপতীকে চেনে নাই? না-চেনাই সম্ভব । 
এমন অস্থিরভাবে গাড়ী হইতে না নামিয়া আসিলেই ভাল হইত। বলিল 
যে অনাত্বীয়া "মেয়ের পাশে সে বসে না, আচ্ছা, পরীক্ষ। করিতে হইবে, 
অনাত্মীয়া মেয়ে বসিতে আহ্বান করিলেও বসিবে না, এমন স্থছুঃসহ 
গৌঁড়ামীর মূল কোথায় তপতী তাহা দেখিয়া লইবে। 

হোটেলে আসিয়াই তপতী আবদার ধরিল, কাল বৃন্দাবন যাইবে। 
তপতীর অন্থরোধ আদেশরই নামাস্তর। সকালে হোটেলের ছুইখানা ‘কার’ 
লইয়া সকলে বৃন্দাবন যাত্রা করিল। সেই বৃন্দাবন, যেখানে বংশীরবে যমুনা 
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বহিত উজান; বীধনহাঁরা ব্রজগোগিগণ চুটিয়া আসিত কোন্‌ অনন্ত প্রেম- 
সাগরে আত্মবিসজ্জন করিতে ; কালো কৃষ্ণ যেখানে কালাতীত হইয়াছেন 
প্রেমের আলোয় । সারাদিন শ্যামকুপ্, রাধাকুঞ্জ দর্শনে কাটিল। গৌরাঙ্গ 
কোন পুরুষ দেখিলেই তপতীর মনে হয়, এ বুঝি তপন, কিন্ত পরক্ষণেই ভুল 
ভাঙিয়া যায় । তপনকে কোথাও দেখা যাইতেছে না! তবে কি সে আসে 
নাই? তপতীকে অপমান করিয়া ফিরিয়া গেল নাকি? তপতী চতুদ্দিকে 
অন্বেষণ করে। মিঃ ব্যানার্জি এবং মিঃ সান্যালও তপনকে খুঁজিতেছেন। 
তাহাদের মনে একটা আশা জাগিতেছে, তপনকে কোন একটা বিশ্রী 
পরিস্থিতির মধ্যে দেখাইয়া দিতে পারিলেই তপতীর অন্তর হইতে তাহাকে 
চিরনির্বাসিত করা যাইবে । কোন একটা! ব্রজাঙ্গনার সঙ্গে যদি তপনকে 
দেখা যায়, তবে এখনই প্রমাণ হইয়া যায় যে তপন শুধু অর্থলোভীই নয়, 
অপচ্চরিত্রও। তপনকে না তাড়াইতে পারিলে তাহারা সুবিধা করিয়া 
উঠিতে পারিতেছে"না।, 

বহুগ্থান ঘুরিয়া সকলেই প্রায় ক্লান্ত হইয়া বাসায় ফিরিতেছে, একটা! 
স্থানে কতকগুলি লোক জটলা করিতেছে দেখিয়া তপতীর দল গাড়ী 
থামাইল। এক বাঙালী ভদ্রলোক একটি পাখী কিনিতে চান, তিনি 
কহিলেন,_-আমি দু’টাকা দেব। তৎক্ষণাৎ অন্যদিকে যে উত্তর দিল, 
সবিম্ময়ে চাহিয়া তপতীর দল দেখিল, সে তপন; বলিল, আমি চার 
টাকা দিচ্ছি। তপনের পরিহিত পোষাক ধুলিমলিন, গায়ে এত ধূলা 
লাগিয়াছে যে প্রায় চেনা যায় না। সারাদিন রোদে ঘুরিয়া তাহার মুখব্ান্তি 
মলিন এবং অসুন্দর হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি তপতীর আজ মনে হইল, 
সারাটা দিন ঘোরার পরিশ্রম যেন তাহার সার্থক হইয়! উঠিয়াছে। এ 
ক্লান্ত বিষণ মুখশ্রীকে তাহার অঞ্চল দিয়া মুছাইয়! দিতে ইচ্ছ! করিতেছি । 
তপন বলিল,_দাও পাখীটা__সে চারটা টাকা দিয়া পাখীওয়ালার নিকট 
হইতে পাখীট1 লইল। একটু বয়স্ক হইলেও ভারী সুন্দর রং পাখীটার ৷ 


১১৪ চিতা-বহিমান 


ধরা পড়িয়া মুক্তির জন্য পাখীটা করণভাবে কাদিতেছে আর ডানা 
ঝাপটাইতেছে। তপতীর ইচ্ছা করিতেছিল, তপনের হাত হইতে সে 
এখনি উহা! লইয়া আনে, কিন্তু সন্দীদের মধ্যে মিঃ ব্যানার্জি ও মিঃ সান্যাল 
ছাড়া কেহই তপনকে চেনে না, তাহারা কি ভাবিবে! তারপর এ 
নিতাস্ত কদৰ্য্য পোষারু-পরিহিত দরিয্র মুত্তিকে তপতী স্বামী বলিয়া পরিচয় 
দিতে পারিবে না। সে থামিয়া গেল! 

প্রথমে যে ভদ্রলোক পাখীটা কিনিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি 
শুফমুখে কছিলেন,_অত বড় বুড়ো পাখী, পোষ মানবে না মনে 
হচ্ছে! j 

=ঠিক মানবে, এই দেখুন না__বলিয়। তপন পাখীটাকে মুক্ত আকাশে 
উড়াইয়া দিয়া হাসিয়া কহিল,_ মুক্তির মধ্যেই প্রেমের বন্ধন দৃঢ়তর হয়। 
-_করলেন কি মশাই !-_বলিয়া একজন চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
= ওকে ভালোবাসি কিনা, তাই মুক্তি দিলাম--নলিয়াই তপন চলিয়া 
গেল। - 

চোখের জল লুকাইবার জন্য তপতী তখন ঘাড় হেট করিয়! 
বসিয়াছে। মিঃ ব্যানাজি কহিলেন,__আমাদের দেখে কী-রকম অভিনয়টা 
করলো! 

জলভরা চোখে তপতীর রোষবহ্ছি গিয়া উঠিল,__থামুন। যথাযোগ্য 
স্থানে যথাযোগ্য কথার ব্যবহারের যোগ্যতা পৃথিবীতে কম অভিনেতারই 
থাকে। ও*যদি অভিন্তো হয় তো আমি নিশ্চয় বলতে পারি_-ও 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা! 

গাড়ীস্থ সকলেই এক মুহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল তপতীর কথা শুনিয়া । 
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- তপতীর সারা অন্তরথানি নিগ্ধপ্রশান্তিতে ছাইয়া গেছে। গাড়ীতে 
সারা পথ সে বিশেষ কিছু কথা বলে নাই, সর্বক্ষণ তপনের কথা ভাবিয়াছে, 
আর বিস্মিত হইয়াছে। যে মানুষ অর্থ বাচাইবার জন্য থার্ড ক্লাসে দুর 
পথের যাত্রী হয়, মুটে খরচের ভয়ে স্বয়ং বাঝ্স-বিছানা বহন করে, পোষাকের 
কদধ্যতায় পর্য্যন্ত যাহার কৃপণতা পরিষ্ফুট, সেই কি-না ছুই টাকার পাখী 
চার টাকা দিয়া কিনিয়া আকাশে উড়াইয়া দেয়, আবার বলে, ‘ওকে 
ভালোবাসি, তাই উড়াইয়া দিলাম” ইহা অপেক্ষা মানবতার প্রকুষ্টতম 
পরিচয় আর কি হইতে পারে? মিঃ ব্যানার্জি বলেন, উহা তপনের 
অভিনয়। হউক উহা অভিনয়, তথাপি আজ প্রেমের শ্রেষ্ঠতম তীর্থ 
্ীবৃন্দাবনে প্রেমের যে নবনীতম বাণী তপনের মুখে শুনিয়াছে, তাহা 
তপতীর জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারিবে। আর অভিনয়ইব 
হইবে কেন? তপন তো জান্তি না, তাহারা ওখানে দ্াড়াইয়া আছে। 
তপতী স্থির করিল,”-তগনকে লইয়া সে একবার অভিনয়ই করিবে,_- 
প্রেমের অভিনয়। 

পরদিন বিকালে হাওড়ায় গাড়ী থামিলে তপতী নিজের গাড়ীতে 
চড়িয়া বাড়ী ফিরিল ! মা তাহাকে দেখিয়াই প্রশ্ন করিলেন, 

_তপন নামে নি খুকী? ওরও তো নামবার কথা এই ট্রেণে! 

_নেমেছে। আমি দেখা না ক'রে চলে এসেছি। ও আসছে 
ঘোড়ার গাড়ীতে। আমার যাওয়ার কথা ওকে বলো না মাঁ,_তুমি বরং 
ওকে জিজ্ঞাসা করো, থার্ড ক্লাশে কেন ও যায়। 

তপতী ন্লান করিতে চলিয়া গেল। স্ানাদি শেষে সে আবার আসিয়া 
বসিল এমন স্থানে যেখান হইতে মাঃর সহিত, তপনের কথা শুনা যাইতে 
পারে [| $ গাঁ ks by 

তপন ফিরিয়া আসিল একটা ফিটনে। “মা” বলিয়া ডাকিতেই মা 
টিয়া বাহির হইয়| আসিলেন। তপনের মুদ্তি দেখিয়া দুঃখে তাহার অন্তর 
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ফাটিয়া যাইতেছে। আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন,_কী চেহারাই করেছ 
বাবা, মাথায় এত ধূলো যেন ধান চাষ করা চলে ! 

স্থমিষ্ট হাসিতে ঘরখানা পূর্ণ হইয়া গেল। তপনের হাসির আওয়াজ 
যে এত যিষ্ট তপতী,তাহা কোনদিন জানে নাঁ। তপন কহিল,_মাথাট! 
তাহলে ধান চাষের যোগ্য হয়েছে মা! ধানের জমি সব থেকে দামী । 

মা আরও ব্যথিত হইয়া কহিলেন, রাখো! বাবা, তোমার হাদি 
দেখে আমার রাগ বাড়ছে। থাডক্লাশে কেন তুমি যাবে, বলো তো? 

কোট্টা খুলিয়া কামিজের বোতাম খুলিতে খুলিতে তপন জবাব 
দিল__কেন মা, থার্ডক্লাশে তো মানুষই যায়__গরু-ছাগল তো যায় না! 

মা এবার হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,_কিন্ত ফাষ্ট ক্লাশেও যায় 


মান্য! 
__সে বড় মানষ॥ আপনার ছেলে তো বড় মানুষ নয় মা, গরীব ছেলে 
২. * আপনার । ৪ রন 
=" _না-বাবা-না, ওরকম করো না তুমি । মা’র মনে দুঃখ দিতে নাই 
| জান তো! 


দুঃখ কেন পাবেন মা? আপনার সক্ষম ছেলে যে-কোন অবস্থায় 
নিঙ্জেকে চালিয়ে নিতে পারে, এ তো আপনার সুখেরই কারণ হওয়া 
উচিৎ? 
- কিন্তু আমাদের ক্ষমতা যখন আছে, বাবা, তখন ফাষ্ট ক্লাশেই-* 
বাধা দিয়া তপন বলিল, ক্ষমতার সংযত ব্যবহারটাই মানুষের শিক্ষনীয় 
বিষয় মা,এতেই তার মহিমা বাড়ে; মানুষের অক্ষমতাকে ভেংচিয়ে ক্ষমতার 
জাহির নাই-বা করলাম? | 
নি তপন স্বানাগারে ঢুকিল। মা তপনের কথা কয়টি আপনার মনে 
পুনরাবৃত্তি করিয়া বাহিরে আসিলেন। তপতী বিহ্বল দৃষ্টিতে মাঠের পানে 
“  তাকাইয়া আছে। সন্গেহে মা ভাকিলেন,_আয় খুকী, খেয়ে নে কিছু। 
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-__ আসছি বলিয়া তপতী আপনার ঘরে চলিয়া গেল। তপনের কথা 
বলার আশ্চর্য্য ভঙ্গিটি আজ তপতীকে যেন ভাঙিম়া গড়িতেছে। এই 
সুকুমার দর্শন যুবকটি মূর্খ, উহাকে তপতী উৎপীড়িত করিয়াছে, অপমানিত 
করিয়াছে, অতিষ্ঠ করিয়াছে, তথাপি সে যায় নাই! কিন্ত কেন যায় 
নাই, সে-কথা ভাবিতে গিয়াই তপতী আর একবার শিহরিয়া উঠিল । 
সত্যই কি তপন অর্থলোভী ! সত্যই কি সে তপতীর জন্য এত অত্যাচার 
সহ করে নাই, তুচ্ছ অর্থের জন্যই করিয়াছে? ভাবিতে ভাবিতে তপতীর 
অস্তর ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। হে ঈশ্বর, যদি তপতী কখনো 
তোমায় ডাকিয়া থাকে, তবে বলিয়া দাও তপতীর জন্যই তপন এত. 
অপমান নীরবে সহ করিচাছে। এইটাই যেন সত্য হয়। তপতী তাহার 
জীবনে আর কিছুই তোমার নিকট চাহিবে না। 

মায়ের দ্বিতীয় ডাকে ক্লান্ত তপতী যখন খাইতে আনিল, তখনো তাহার 
চোখের পাতা ভিজিয়া রহিয়াছে। মা ব্যাকুল হইয়া বলিলেন,_কি হোল 
রে মা, কাদছিস? 

--অনেক তীর্থ ঘুরে এলাম যা, ঠাকুরদার সঙ্গে সেই গিয়েছিলাম ; 
আজ তিনি নাই__বলিতে বলিতে তপতী অজন্র ধারায় কাঁদিয়া ভাসাইয়া 
দিল। বি-এ, পড়া শিক্ষিতা মেয়ের এরূপ অসাধারণ দুর্বলতা দেখিয়া মা 
বিস্মিত হইলেন, কিন্তু আনন্দিত হইলেন ততোধিক । তপতী আবার 
তাহার পূর্বের তপতীর মতোই হইয়া উঠিতেছে। চোখের জলে মানুষের 
মনের ময়লা ধুইয়া যায়_তপতী আবার হুন্দর হইয়া উঠুক; তাহার তপতী 


নাম সার্থক হোক! মায়ের কল্যাণাশীষের স্পর্শে তপতীর অন্তর সেদিন 
জুড়াইয়া গেল। 
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পরদিন সফালে ইতপতী আয়োজন করিল বন্ধুদিগকে ভোজ দিবার । 
বি-এ পরীক্ষায় সে পাশ করিয়াছে, সহ্গীত-প্রতিযোগিতায় পুরস্কার 
পাইয়াছে এবং সর্ক্বোপরি যাহা সে লাভ করিয়াছে তাহা তপনের সঠিক 
পরিচয়। এমন দ্রিনে সে খাওয়াইবে না তো কবে খাওয়াইবে ! তপতী 
টেলিফোনে সকলকে নিমন্ত্রণ করিল এবং মা”কে বলিল,_-ওকে বলে দিও 
মা, সবার সঙ্গে বসে যেন আজ খায়! 

মা হাসিয়া কহিলেন,__নিজে বল্তে পারিস্‌ নে খুকী ? কি লাজুক 
মেয়ে তুই? 

না মা, ও ছইতো করে এড়িয়ে যায়__জানো তো, কি রকম দুষ্ট ! 

. তপতী চলিয়া গেল। মা'র কাছে তপনের সম্বন্ধে দুষ্টামি 
আরোপ তাহাকে লঙ্ঞিতই করিয়াছে। তাহার নারী-হৃদয় এ কথাটুকু 
বলিয়াই যেএত তৃপ্তিলাভ করিতে পারে, তপতী তাহা কখনো ভাবে: 
নাই। হউক লজ্জা, তথাপি তপতীর আনন্দ “যেন যাত্রা ছাড়াইয়া 
গেল। 

নির্দিষ্ট সময়ে সকলেই আসিল--আসিল না শুধু তপন। তপতীর 
প্রশ্নের উত্তরে মা বলিলেন, _সাড়ে পাচটার আগে সে তো ফেরে না_ঠিক 
সময়েই ফিরবে। 

নিরুপায় তপতী অন্যান্য সকলকে খাইতে দিল। সাড়ে পাচটায় তপন 
আমিতেই মা তাহাকে সকলের সঙ্গে বাইয়া দিলেন। তপতী স্বহস্তে: 
পরিবেশন করিল চপ, কাটলেট, ওম্লেট ইত্যাদি । J 

নিরুপায়ভাবে কিছুক্ষণ খাগ্গুলির দিকে চাহিয়! থাকিয়া তপন কহিল, 
মাংস খেতে আমি ভালবাসিনে__আমায় একটু রুটি-মাখন দিলে 
ভাল হয়! 

মা বলিলেন,_একটু খাও বাবা, কুট-যাখন আজ নাই-বা খেলে। 
তুমি তো বৌদ্ধ নও যে অহিংস হচ্ছ! 
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তপন হাসিয়া বলিল,_মাংস না খেলেই অহিংস হয় না মা, মাংস তো 
খান্ই। ও খাওয়ায় হিংসাও হয় না__তবে আমার প্রয়োজনাভাব। 

মিঃ ব্যানাজ্জি তপনকে আক্রমণের জন্য যেন ওৎ পাতিয়া ছিলেন, 
কহিলেন,_চপ-কাটলেট্-ডিম খাওয়া, কাটা-চামচেতে খাওয়া আধুনিক 
সভ্যতার অঙ্গ একটা! তপন চুপ করিয়া রহিল। উত্তর না পাইলে 
মিঃ ব্যানার্জি অপমান বোধ করিবেন ভাবিয়া মা বলিলেন,__ওর কথাটির 
জবাব দাও তো বাবা! 

হাসিয়া তপন বলিল,_-সভ্যতা? কথাটা আপেক্ষিক মা! বিলাতের 
লোক আমাদের অসভ্য বলে, আমরা আবার আমাদের থেকে অসভ্য 
বাছাই করে নিজের সভ্যতা প্রমাণ করতে চাই। দেশ আর পাত্র এবং 
রুচি ভেদে ওর পরিবর্তন হয়। 

তপতী এতক্ষণ পরে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,_মানুযকে যুগোপযোগী 
হতেহবে। . ৮ ৰ 

তপন নিলিপ্ের মত বলিল,__-এটাও আপেক্ষিক শব্দ ! আমার সমাজে 
এই যুগেই আমি বেশ উপযোগী আছি, আবার সাওতালর! তাদের সমাজে 
এই বিংশ শতাৰ্দিতেই বেশ উপযোগী রয়েছে। 


কিন্ত আপনি তো৷ এসে পড়েছেন আমাদের সমাজে | মিঃ অধিকারী ' 


ব্যদ্দের থরে কহিলেন। 

_-আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় আজই প্রথম, এর মধ্যে আপনাদের 
সমাজেই এসে পড়লুম কেমন ক'রে, বুঝলুম না তো ?__ভপন প্রশ্নস্চক 
ভঙ্গিতে চাহিল। 

_তপতীকে বিয়ে করে !_রেবা উত্তর দিল হাসির যারুর্য্য দিয়া । 
তপন কয়েক সেকেণ্ড নীরব থাকিয়া কহিল, আমার ধারণা ছিল, 
বিয়ে ক'রে মানুষ তার নিজের সমাজেই স্ত্রীকে নিয়ে যায়_আপনাদের 
বুঝি উপ্টটা হয়? জানতুম না তো! 


১২০ চিতা-বহ্নিমান 


& 


এই তীক্ষ ব্যন্োক্তি তপতীকে স্পর্শ করিল গভীর ভাবে । জেলিযাখা 
রূটিটা তপনের দিকে আগাইয়া দিতে দিতে সে কহিল--সব স্ত্রী যদি সে 
সমাজে না মিশতে পারে? না সইতে পারে মে সমাজকে ? 

তপন নিঃশেষে,বাটির চা-টুকু পান করিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল,_সে 
তবে স্ত্রী নয়, সহধন্মিণী নয়,_-সে শুধু বিলাস-দ্দিনী। সব স্বামীরও তাকে 
সইবার ক্ষমতা না থাকতে পারে । 

তপন চলিয়া গেল সকলকে নমস্কার জানাইয়া। চির-অসহিষ্ণু তপতী 
শান্ত স্িগ্ক ওদার্ধ্যে চাহিয়া রহিল তপনের গঘনপথের পানে__ৃষ্টিতে 
তাহার কোন্‌ সুদূর অতীত যুগের উজ্জলতা ছড়ানে।। 

অতিথীদের সকলেই চলিয়! যাইবার পরেও রহিল রেবা, মিঃ ব্যানাজ্জি 
মিঃ অধিকারী, মিঃ সান্তাল। তপতী উঠি উঠি করিতেছে, ভদ্রতার 
খাতিরে পারিতেছে না। মিঃ ব্যানাজি এবং অন্যরা, যাহারা এতদিন 


- তপনকে পাড়াগেঁয়ে গণ্ডমূর্খ, বর্বর ভাবিয়া আত্ম প্রসাদ-লীভ করিতেছিলেন 


তাহারা আজ নিঃসংশয়ে বুঝিলেন, তপন মূর্খ তো নহেই, উপরন্ত 
উহার কথা বলার কায়দা অসাধারণ। উহার! বেশ বুঝিলেন-_তপতী 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। ‘কর্ণের’ শেষ অস্ত্র ত্যাগের মত নিঃ ব্যানাঞ্জি 
বলিয়া উঠিলেন,__পাঁচালি-ছড়া পড়লেও অনেক কিছু শেখা যায়, 
দেখছি। 

মিঃ অধিকারী তাহাকে সমর্থন করিয়া কহিলেন,__-গৌড়ামী দিয়েও 
আধুনিকাদের বশ করা যায়, দেখা যাচ্ছে! 

রেবা এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল-_স্থযোগ বুঝিয়া থিলখিল্‌ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল,_বশ কাকে হতে দেখলেন আপনারা? কথাটার 
নৃতনত্ব আমাদিগকে একটু চমৃকে দিয়েছে মাত্র ! ভেবে দেখতে গেলে, 
তপনবাবু সেই প্রাচীন কুসংস্কারের জগদ্দল পাথরটাই তপতীর ঘাড়ে বসাতে 
চান বোঝা যাচ্ছে। অর্থাৎ উনি চান, তপতী তার সমাজ, সংস্কার, 
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শিক্ষা, দীক্ষা সব বিসর্জন দিয়ে ওর সঙ্গে সেই ঘোম্টা-টানা বৌ হয়ে 
থাক। বত অনাস্থা কাণ্ড লোকটার ! b 
মিঃ সান্যাল কহিলেন, নিশ্চয় তাই, নইলে এ সহধন্মিনী হওয়ার 
কথাটা তুলবে কেন? সহধস্মিনীর যুগ আর নেই বাপু, এখন সখীত্বের 
যুগ চলেছে। 
উহারা যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইলেন। তপতী কোনকথাই বলিল 
না, যদিও নেবার কথাগুলি তাহার বুকে গভীর আলোড়ন তুলিয়াছে। 
সকলে চলিয়া যাওয়ার পরেও তগতী বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, 
সমাজ-সংস্কার ছাড়িলে তো তাহার চলিবে না। তপনকে লইয়া কি দে 
বনে গিয়া বাস করিবে? তপন যদি তাহাদের সমাজে না! মিশিতে পারে: 
তবে তো তপতীর পক্ষে ভয়ঙ্কর বিপদের কথা ! তপতী প্ল্যান আটিয়া 
রাখিল, আগামী পরশু তাহার সহপাঠিনী টুকুর বিবাহে তপনকে সঙ্গে 
লইয়া সে বরাহনগঁর"বাইবে। তপনকে তাহাদের সমাজের যোগ্য করিয়া 
লইতেই হইবে_ নতুবা তপতীর উপায় নাই। 
নির্দিষ্ট দিনে দুপুরবেলা তপন খাইতে আদিতেই মা বলিলেন, _আজ 
খুকীর এক বন্ধুর বিয়ে বাবা, ওর সঙ্গে তোমায় যেতে হবে সন্ধ্যাবেলাঁ_ 
বুঝলে? 
তপন ভাতের গ্রাসটা গিলিয়া কহিল,_আমি নাই-বা গেলাম মা ! 
আমার যে অন্ত্র কাজ রয়েছে! আগে বললে সময় করে রাখতাম 
আমি। 
_সে কাজ পরে ক'রো! বাবা-মা সন্মেহে আদেশ করিলেন! 
তা হয় না মা, আমি কথা দিয়েছি_-আমার কথা আমি রাথবোই । 
একটা উপহার আমি এনে দেব, আপনার থুকীর সেটা নিয়ে গেলেই হবে, 
আমার না যাওয়ায় ক্ষতি হবে না। | 
তপতী আড়ালেই ছিল;_-তপন যাওয়াটা এড়াইয়া যাইতেছে দেখিয়া 
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সম্মুখে আসিয়া বলিল,_“যেতে ভর করে’ বললেই সত্যি বলা হয়। না 
খাবার হেতু? 

তপনের খাওয়া হইয়া গিয়াছিল, তপতীর কথাটার জবাবমাত্র না দিয়া 
সে আঁচাইবার জন্য বাহিরে চলিয়া গেল। রুদ্ধ অপমানে তপতীর সর্বাঙ্ 
কণ্টাকত হইয়া গেল। একে তো আজ যাচিয়া তপনের সহিত যাইতে 
চাহিয়াছে_তার উপর মা'কে দিয়া সে'ই অনুরোধ করাইয়াছে, আবার 
নিজে আসিয়া প্রস্তাব করিল, আর ওঁ ইতর কিনা ভদ্রভাবে একটা জবাব 
পথ্যস্ত দিল না! তপতীর প্রশ্নটাও যে ভদ্রজনোচিত হয় নাই__ইহা! 
তাহার উষ্ণ মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল না। তপনের পিছনে গিয়া সে 
আদেশের স্বরে কহিল,_ যেতেই হবে__বুঝেছেন? 

মুখ ধুইয়া মশলা কয়টা মুখে ফেলিবার পূর্বে তপন অতি ধীর শাস্তকঠে 
উত্তর দিল,_ যেতে পারবো না-_যাফ চাইছি। 

উত্তর দিয়াই তপন চলিয়া গিয়াছে। *তপতী যঞ্স বুঝল তখন যুগপৎ 
ক্রোধ এবং অপমান তাহাকে দগ্ধ করিয়া দিতেছে। 

সন্ধ্যার পূর্বেই তপন একটি ভেলভেটের কেশে একটি মূল্যবান ব্রোচ 
কিনিয়া মা’র হাতে দিয়া বলিল._-এইটা নিয়ে গেলেই আমার না যাওয়ার 
অসৌজন্ত হবে না মা) মুখ্যুুখ্যু মান্য, আমার না-যাওয়াই 
ভালো । 

হা, ভালোই_-তপতীও তাহা সমর্থন করিল এবং তপনের বদলে 
তাহার প্রদত্ত উপহারটা লইয়াই বিবাহ-বাড়ী চলিয়া গেল! সেখানে বহু 
লোকের উপহৃত দ্রব্যের মধ্যে তপনের দেওয়া ব্রোটা তুলিয়া দেখা গেল, 
লেখা আছে, “আপনাদের জীবন বসন্তের বনফুলের মত বিকশিত হোক, 
বর্ষার জলোচ্ছাসের মত পরিপূর্ণ হোক্‌_ শরতের শস্তের মত সুন্দর 
আর সার্থক হোক ।৮ 

তপনের আশীর্বাগী যিনি পড়িলেন, তিনি Ay কহিলেন, 
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__ বেশ আশীর্ধাদটি, বৎসরের শ্রেষ্ঠ তিনটি খতুর আশীষ যেন একথা 
কটিতে ভরে দিয়েছে__চমৎ্কার লাগলো ! 

তপন না আসার জন্য অনেকেই ক্ষুণ্ন হওয়া সত্বেও তাহার আনীর্বাদের 
প্রশংসা করিল সকলেই। ছুষ্চার জন কিন্তু বলিতে ছাড়িল না__জামাই 
র্ঘ, তাই তপতী সঙ্গে আনে না) ও আশীষ কাউকে দিয়ে লিখিয়ে 
নিয়েছে। 

কথাটা তপতী শুনিল, লজ্জায় সে রাঙা হইয়া উঠিতেছে কিন্ত বলিবার 
মত কথা আজ তাহার জুটিতেছে নাী। যত শীঘ্র সম্ভব নে পলাইয়া 
আদিল। 


সমস্ত রাত্রি তীর ভাল নিদ্রা হইল না । গত সন্ধ্যায় বিবাহ বাড়ীতে 
নে রীতিমত অপমানিত হইয়াছে । তপন কেন তাহার সঙ্গে গেল না? 
ভাল ইংরাজি জানে না নে, নাই বা জানিল ? তপতী সামলাইয়া লইত। 
মাছ-মাংস খায় না বলিলেই কীটা-চামচের হাঙ্দামা ঘটিত না। তপনের 
না-যাইবার কি কারণ থাকিতে পারে? কোনদিনই সে কোথাও যায় 
নাই--অবশ্ঠ তপতীও?ডাকে নাই, কিন্তু ভাকিলেও যাইবে না, এমন কি 
গুরুতর কাজ তাহার থাকিতে পারে? র্িছ্যা তো অতি সামান্য ৷ 
সারাদিন-রাত্রি কী এতে! তাহার কাজ? না-যাইবার অছিলায় দে 
এভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়_কাহারও সহিত দেখা করিতে চাহে না। তপতী 
আজ নিঃসংশয়ে বুঝিল__কতকণগুলি পাকা পাকা কথা তপন বলিতে পারে, 
ভদ্রতা বা ভদ্রতা, অপমান বা সম্মান সম্বন্ধে তার কোন ধারণা নেই। 
তাঁহাকে এই বাড়ীতে থাকিতে হইতেছে তাহার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির জন্যই | 
সে বুঝিয়াছে তপতীকে সে পাইবে না, এখন টাকাই তাহার লক্ষ্য ! 


১২৪ চিতা-বহিমান 


কিন্ত কাল তো তপতী তাহাকে আঁত্মদান করিতে প্রস্ততই ছিল, তথাপি 
তপন কেন গেল না? তপতীর আন্তরিকতার অভাব মে কোথায় 
দেখিল! 

ভোরে উঠিয়াই তৃপতী স্নান করিয়া এলোচুল ছড়াইয়া বসিল খাইবার 
ঘরে। তাহার অন্দের স্নিগ্ধ সুরভি ঘরের বাতাসকে মস্থর করিয়া তুলিয়াছে। 
পূজা করিয়া তপন চা খাইতে আসিল! মা ছুজনকে খাবার দিয়া বসিয়া 
আছেন। তপতী যেন আপন মনেই বলিল,_-আজ বিকেলে আমি 
সিনেমায় যাবো, নিয়ে যেতে হবে আমায়। 

মা হাসিয়া কহিলেন,__শুনছে৷ বাবা, ওকে আজ যেন নিয়ে যেও! 

তপন মৃদুত্বরে কহিল,_আজ থাক মা__আমার ছোট বৌনটিকে আজ 
একটু দেখতে যাব__যদি বলেন তো! কাল সিনেমায় যেতে পারি ! 

রাগে তপতীর সর্ববাঙ্গ কাপিতেছিল। তাহার অসংযত মন বিদ্রোহের 
স্বরে বঙ্থার দিয়া উঠিল,_থাক্‌, কাল আঁর যেতে হবে না। বোনকে, 
নিয়েই থাকুন গে_-বোনের বাড়ী থাকলেই পারতেন! 

মা ধমক দিয়া উঠিলেন,_কী সব বল্ছিস খুকী? চুপ কর! 

_ থামে তুমি মী_কাঁজিনের উপর অত দরদের অর্থ তুমি বুঝবে না। 


তুমি থামো! 


তপন চায়ের কাপটায় চুমুক দিতে যাইতেছিল-_নামাইয়৷ রাখিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। মা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,__উঠলে যে বাবা, খাও, বসো! 

তপন বাহিরে যাইতে যাইতে শুধু বলিল,_-আপনার খুকীকে বলে 
দেবেন মা, আমি আধুনিক যুগের তরুণ নই__আমার বোন বোনই 1 
তপন সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার পথ ধরিল। মা বিপন্া বোধ করিয়া 
কি করিবেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। 

তপতী রুখিয়! নীচে নামিতে নামিতে পিছন হইতে তপনকে বলিল, 
_ যান, চলে যান, আসবেন না আর ৷ 
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তপন ফিরিয়! দাড়াইয়া বলিল,__আমি চলে যাই এই কি চান 
আপনি? 
_ হ্যা, চাই__চাই_ চাই, আজই চলে যান্‌, এক্ষুনি চলে যান! 
তপনের ছুই চোখে সীমাহারা! বেদনা ঘনাইয়া উঠিল, নির্বাক স্তন্ধভাবে 
নে দ্বাড়াইয়া আছে। ব্যঙ্গ করিয়া তপতী বলিল,_দু'লাথ তো নিয়েছেন, 
আরো কিছু যদি পারেন তো দেখছেন_-কেমন ? 
বিস্মিত তপনের কথা ফুটিল, কহিল, শ্ঠামুন্দর চাটুজ্যের নাতনী 
সামান্য ছু'লাখ টাকার সদ্ধানও রাখেন দেখছি? 
ক্রোধে আত্মহারা তপতীর আভিজাত্যে আঘাত লাগিল। সক্রোধে 
সে জবাব দিল, শ্যামসুন্দরের নাতনীর বাবাকে কোন জোচ্চোর ঠকিয়ে 
ছু'লাখ টাকা নিয়ে যাবে, এ সে সইবে না, মনে রাখবেন। যাবার আগে 
টাকাটার হিসেব দিয়ে যাবেন যেন? 
উত্তরের অপেক্গী না রাখিয়া তপতী চলিয়া আসিল। মা ভাবিয়াছিলেন, 
'্তপতী তপনকে ডাকিতে যাইতেছে, কিন্ত তাহাকে একা ফিরিতে দেখিয়া 
্যগ্র ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিলেন,_তপন কৈ খুকী ? 
_-জানিনে_ চুলোয় গ্যাছে! বলিয়া তপতী আপন ঘরে চলিয়া গেল ! 
বিপন্ন| মাতী উহাদের কলহের কারণ খুজিয়া পাইতেছেন না । খুকীর 
ঘরে আসিয়া তিনি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন_-কি বলে গেলরে, না৷ খেয়েই 
গেল যে! 
তপতীর রাগ তখনো পড়ে নাই, তথাপি সংযত কেই উত্তর দিল, 
আনবে এক্ষুনি_ভাবছো কেন তুমি! , 
কি সব বলিস বাপু তুই__রাগের মাথায় ও রকম বিশ্রী কথা কেন 
তুই বললি খুকী ? 
তপতী এবার আর রাগ দমন করিতে ন! পারিয়া কহিল,_বেশ 
করেছি, বলেছি! কী এমন বললাম যে না খেয়ে গেলেন__ভারী তো ! 
১২৬, 1 চিতা-বন্ধিনান 
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শা ভাবিলেন দম্পতীর কলহ; চিরশাস্ত তপন নিশ্চয়ই রাগ করিয়া 
খায় নাই। কিন্তু ভয় তাহার জাগিয়াই রহিল মনের মধ্যে । 

বেলা প্রায় বারোটার সময় টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেই 
উৎকণ্ঠিতা তপতী চুটিয়া গিয়া ফোন ধরিল। মা-ও তখনি আসিয়া পাশে . 
দাড়াইলেন। তপতী শুনিল, পুরুষকে কে বলিতেছেন__তপনবাবু আজ 
বাড়ী ফিরিবেন না, কাল সকালে ফিরিবেন। 

কেন? কোথায় থাকবেন? তপতী প্রশ্ন করিল। 

কিন্তু উত্তরদাতা ফোন ছাড়িয়া দিয়াছে। 

মা ব্যাকুলক্ঠে কহিলেন,__কে ফোন ক'রছে রে ? তপন? 

- হ্যা, আজ আসবে না, বোনের বাড়ী থাকবে,_বলিয়া তপতী 
চলিয়া যাইতেছিল, পুনরায় ফিরিয়া কহিল,_ রাগ করেনি মা, কাল ঠিক 
সাসবে, আমায় বললে ; ভেবো না তুমি! এ 

< যা নিশ্চিন্ত হইলেন কিনা বোঝা গেল না কিন্তু তপতী ধর! পড়িবার 
ভয়ে পলায়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল, কোথায় আর যাইবে, যাইবার 
জায়গা তো এ ফুটপাত, আর তপতীরই বাপের ছুই লক্ষ টাকা__টাকার 
হিসাব দিতে হইলেই চক্ষু চড়কগাছ হইয়া যাইবে। ও ভাবিয়াছে, যাইবে’, 
বলিলেই তপতী ভয়ে কীদিয়! পড়িবে পায়ে! তপতীর অদৃষ্টে তাহা! 
কখনো! লেখে নাই, কিছুতেই না! তপতীর হাসি পাইল। তাহার 
পিতামহের গৌড়ামী কম ছিল না__কিন্ত তাহার পিছনে ছিল যুক্তি 
তিনি ছিলেন অসাধারণ পণ্ডিত। আর তপন কতকগুলি বাছা বাছা বুলি 
কপচাইয়া ভাবিয়াছে, তপতীর অন্তর জিনিয়া লইল ! অত সহজ নয় 
তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না! 

বিকালে বন্দি পরিবর্তন করিয়া তপতী মিঃ ব্যানার্জি ও মিঃ সান্যেলের 
সহিত বেড়াইতে বাহির হুইল যথারীতি a 

পরদিন সকালেই তপন ফিরিয়া আসিল ক্লান্ত বিষ মুখশ্রী লইয়া । 


আফান্তরনী মুখোপাধ্যায় 5 ১২৭ 


তপতীর সহিত তাহার কি কথা হইয়াছিল, মা কিছুই জানিতেন না, তিনি 
তপনকে স্বাগত সম্ভাষণে সন্দেহে বলিলেন, শরীর ভালো তো! বাবা 
বড্ড শুকৃনে। দেখাচ্ছে ? 
হাঁ, মা, শরীর ভালই আছে_খেতে দিন কিছু__বলিয়া তপন, 
খাইতে বসিল। 
তপতী আপন ঘরে বসিয়া দেখিল, তপন ফিরিয়াছে এবং নির্লজ্জের 
মত খাইতেছে। অদ্ভূত এই লোকটা! এতবড় অপমান করার পরেও 
সেনিব্বিকার? কোন্‌ মহান উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সে এইরূপ অপমান 
সহিতেছে, তপতীর আর তাহা অজানা-নাই। ভাল, উহার ভগ্ডামীর, 
শেষ 5151 দেখা.যাকৃ। 


: দিন ছুই তপনের আর কোন খোজ না-লইবার ভান করিল তপতী 
সে দেখিতে চাহিতেছে, তপনের দিক্‌ হইতে কোন আবেদন আসে কি 
না। কিন্তু তপন পূর্বের মতই নির্বিকার, আসে, খায়, চলিয়া যায়। 
তৃতীয় দিনে তপতী ভীষণ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। এমন করিয়া গে আর 
পারে না। তপন আসে, খায়, যার সহিত পূর্বের দুই একটা কথা যাহা 
কহিত তাহাও বন্ধ করিয়! দিয়াছো। দুইদিন তপতী স্থযোগ খুঁভিয় 
ফিরিয়াছে, সুবিধা হয় নাই। তপন যেন আপনাকে একেবারে অবলুপ্ত 
করিয়া দিয়াছে__অথচ নির্লজ্জের মত খাওয়া আর থাকাটা তো তেনন 
রহিল । এতই যদি উহার সন্মান-জ্ঞান তবে চলিয়া গেল না কেন? তপতী 
নিশ্চয় জানে যে-কোন লোক-__নিতাস্ত অপদাথও, এই অপমানের 
পর চলিয়া যাইত। তপনের না-যাওয়ার কারণটা এতদিনে বেশ ধরা 
পড়িয়া গিয়াছে। তপতী সেদিন আগ্তনের খেলা খেলিয়া বমিল । 

মিঃ ব্যানা্জিকে লইয়া সিডির পাশের ঘরে একটা সোফায় তপতী বনি 
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বেহালা বাজাইতেছে__-তপন এখনি আসিবে, তাহাকে দেখানো দরকার যে, 
তপনের থাকা-না-থাকায় বা রাগ-অভিমানে তপতীর কিছুই আসে যায় না। 

ঠিক সাড়ে পাঁচটায় তপন প্রবেশ করিল মিঃ ব্যানাজি কহিলেন, 
ভাল আছেন ?, টিকিই দেখা যায় না যে! 

_টিকি নেই, ধন্যবাদ__বলিয়াই তপন পাশ কাটাইয়া, চলিয়া 
যাইতেছিল, তপতী বেহালার ছড়িটা দিয়া তপনকে খোঁচাইয়া, কহিল, 
__ভদ্রভাবে জবাব দিতে পার না, উন্লুক ! 

_আঃ! করেন কি মিস্‌ চ্যাটাজি! বলিয়া মিঃ ব্যানাজি তাহার 
হাতটা ধরিলেন ! a 

তপন চোখের কোনে দৃষ্টিপাতও করিল না, ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিতেছে- শুনিতে পাইল, তপতী বলিতেছে-_ওকে লাথি মারলেও 
যাবে না, জুতো! মারলেও যাবে না-_সত্যি কি না, মেরে দেখুন ! 

তপনের হৃদ্‌পিণ্ডে কে যেন একসঙ্গে লক্ষ হুল 'ফুটাইয়! দিয়াছে। 
বীরে ধীরে সিড়ির কয়েকটা ধাপ নামিয়া আসিয়া তপন পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তপতীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,_আপনি কি আমার কাছে 
মুক্তিই চাইছেন? 

তপতী নিজের মাথাটা মিঃ ব্যানাজির কাধে রাখিয়া মৃদুহাস্তে বলিল, 
- চাইছি, দাও তো! দেখি তোমার কত খুদার্য্য ! 

৮... সত্যি চাইছেন ?তপন পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

j মিঃ ব্যানার্জির একখানা! হাত নিজের যস্থণ ললাটে ঘসিতে ঘসিতে 
তপতী বঙ্কার দিয়া কহিল,_ই!--হীঁহা--চাইছি-_দাও আমায় মুক্তি ! 
পারবে দিতে ? 

দিলাম ! আজ থেকে আপনি যুক্ত, আপনি স্বতন্ত্র, আপনি স্বাধীন। 

তপন সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। তপতীর তৎক্ষণাৎ, মনে 
পড়িল-_এ অদ্ভুত লোক, যে ছুই টাকার পাখী চার টাকায় কিনিয়া আকাশে 
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উড়াইয়া দেয়, দে তাহাকে বিবাহ বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া গেল। তপতীর 
সহিত তাহার আর কোন সম্বন্ধ রহিল না। না-_না__না, তাহা কি 
হইতে পারে? তপতীকে সে বিবাহ করিয়াছে! এত সহজে মুক্তিলাভ 
সম্ভব নয়। ওটা একটা কথার কথা । ও তো এখনি আবার বাহিরে 
যাইবে, তখন জিজ্ঞাসা করিবে তপতী, দুই লক্ষের উপর আরো কত টাকা 
সে গুছাইয়াছে। 

মিঃ ব্যানাজি কহিলেন,_লোকটার ধাগ্লা দেবার শক্তি অসাধারণ ! 

তপতী এতক্ষণে আবিষ্কার করিল, সে এখনো মিঃ ব্যানাজির' 
কোলে পড়িয়া আছে । এখনি কেহ দেখিয়া ফেলিবে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া 

| বাজনাটা লইয়া বসিল ৷ 

অনেকক্ষণ অতীত হইল, তপন নামিতেছে না কেন? আজ আর 
বাহিরে যাইবে না না-কি? আগ্রহান্িতা তপতী একটি ছুত| করিয়া 
উপরে গিয়া দাড়াইল ওপনের রুদ্ধদ্বার কক্ষের জানালা-পার্থে। দেখিল 
পরম বিন্ময়ের সহিত, তপন,_-ভগ্ত, অর্থলোভী তপন উপুড় হইয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতেছে তাহার পূজার বেদীমূলে ! উহার হইল কি? ওকি 
এমনি ভাবে কীদিয়াই তপতীকে হার মানাইবে? এখনি মা দেখিবেন, 
বাবা জানিতে পারিবেন, একটা কেলেঙ্কারী বাধিয়া যাইবে ! তগতীর 
ভয় করিতে লাগিল। এত অগযানেও যাহার এতটুকু বিমর্যতা তগতী 
দেখে নাই, আজ অতি সামান্য কারণেই সে কেন কীদিতেছে! ওঃ ! তপতী 
মিঃ ব্যানাজির কোলে শুইয়াছিল বলিয়া উহার ‘জেলাসি’ জাগিয়াছে ! 
নিশ্চয়ই । হাসিতে তপতীর দম আটকাইয়া যাইবার যো হইল। 
মিঃ ব্যানার্জি ! যাহাকে তপতী জুতার ডগায় মাড়াইয়া চলে ! নীচে না 
গিয়া আপন ঘরে আসিয়া তপতী খুব খানিক হাসিল লোকটাও তবে 
‘জেলাস’ হইতে পারে! আশ্্ধ্য | উহার-ও এ বোধ আছে না কি। 
থাকিবে না কেন! ও তো নির্কবোধ নয়। আপন স্বার্থ সিদ্ধির জন্য অপমান 
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সহ করিতেছে ! তপতীকে ও নাকি-স্বচ্ছায় মুক্তি দিবে ! তাহা হইলে আর 
ভাবনা ছিল না। ভালই হইয়াছে; ঈর্ধায় উহার অন্তরটাকে তপতী 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিবে। দেখিবে তপতী-_কত সহ শক্তি উহার আছে 

তপতী মা’র কাছে গিয়া দাড়াইল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন,_তপন 
এখনো! ফিরছে না কেন রে-_জানিস কিছু? 

মা জানেন না_তপন ফিরিয়াছে। নিঃশব্দে আসিয়া তপনের দরজায় 
তপতী একটা জোর ধাক্কা দিল। তপন সমন্বিত লাভ করিয়া যখন চোখ-মুখ 
মুছিয়া বাহিরে আসিল তখন তপতী সরিয়া গিয়াছে। মা'র সহিত কি 
কথা হয় শুনিতে হইবে, তপতী আড়ালে দাড়াইল। মা তপনের মুখ 
দেখিয়া বলিলেন,__কী হোল বাবা! মুখ তোমার GORE 

-_বিশেষ কিছু না মা» দিন খেতে দিন। 


খাবার দিতে দিতে মা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,_সৃত্যি বলো বাবাঃ 
কি তোমার হয়েছে-_বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায়! " 

_-এক জায়গায় একটু আঘাত পেয়েছি মাতা প্রায় সামলে নিলা ॥ 

_কী আঘাত বাবা, কোথায় আঘাত লাগলো? মা ব্যাকুল কণে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 

_ শারীরিক না মা_মানসিক; শারীরিক আঘাত আমি সবই প্রায় 
সইতে পারি মা মানসিক সব আঘাত এখনো সইতে পারি না, তবু সয়ে 
যাবো মা ! আমার অন্তর-_-“নহে তা পাষাণ মত, তাহলে ফাটিয়া যেতো.” 

বুকের গভীর দীর্ঘশ্বাসটা তপন কিছুতেই চাপিতে পারিল না। 

এত কি হইয়াছে! তগতী আশ্চর্য্য হইয়া গেল ৷ মা প্রায় কান্নায় ভরা 
কোমল কণ্ঠে কহিলেন,_হী| বাবা, খুকী কিছু বলেছে? 

=খথাক্‌ যাঁ_সব কথা মা*দের বলা যায় না__দিন,চা আর একটু ! 

মা নিশ্চিত বুবিলেন, খুকী তাহার কিছু বলিয়াছে। নতুবা তপন তে 
কোন দিন এমন বিহ্বল হয় নাই। আশ্চর্য্য চরিত্র এ ছেলেটির । তপন 
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চলিয়া গেলে মা তপতীকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_কী তুই বলেছিস 
বল খুকী, আমার বড্ড ভাবনা! হচ্ছে ! 

__ভাবনার কিছুই নাই। তোমার অপদার্থ জোচ্চোর জামাইকে 
ঠেঙালেও তোমার বাড়ী ছেড়ে যাবে না-_ভয় নেই তোমার-! 

__খুকী !__ মা ধম্কাইয়া উঠিলেন ! 

একটা সামান্য ব্যাপারকে এতখানা বাড়াইয়া তোলার জন্য তপনের 
উপর তপতী তিক্তই হইয়াছিল । মা'র ধমক খাইয়া অত্যন্ত বিরক্তির 
সহিত উত্তর দিল,_-ওকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছি-_শ্বনূলে ! 

তপতী চলিয়া গেল। নিঃসহায় মাতা বি-এ পাশ মেয়ের কথা শুনিয়! 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে বসিয়া রহিলেন। 


শরাহত বিহ্গীর ন্যায় ব্যথিত-হৃদয়ে শিখা ও মীরা শুনিল তপনের 
মুখে তাহার ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের কাহিনী । মীরা উদাস দৃষ্টিতে দাদার মুখের 
পানে চাহিয়া আছে, আর শিখার দুই গণ্ড বহিয়া নামিয়াছে অশ্রর বন্যা ! 
শিখাই কথা কহিল, 

_তা হ’লে তোমার জীবনটা একেবারে পন্ধু হ’য়ে গেল দাদী? 

না ভাই, এই-ই ভালো হ’য়েছে। আজ ঈশ্বরকে বলতে ইচ্ছে 
ক'রছে_-, 


এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জালো।) 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে*"***" * 
শিখা তপনের ব্যথা-করুণ গান সহিতে পারিল না, মুখে হাত চাপা 
দিয়া বলিল থামো দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, খামো! তামার ঈশ্বর 
তোমার থাক__আমাদের তাকে দরকার নেই। যে নিষ্্র বিধাতা পবিত্র 
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জীবনকে এমন করে নষ্ট_শিখ| আর বলিতে পারিল না, ফোপাইয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। 

মীরা কহিল, চুপ কর শিখা-_মানুষের কান্নায় ভগবান অবিচল । 
তার কাজ তিনি করবেনই ! 

বিনায়ক দূরে বসিয়া উহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল আগাইয়া 
আসিয়| বলিল,_-তাহলে কবে যাচ্ছি? একুশেই যাবি তো? 

_ হা ভাই। আমি না ফেরা পথ্যস্ত তোদের কাজ যেন ঠিক চলতে থাকে! 
মীরা জিজ্ঞাস! করিল,_-সেখানে তোমার কত দেরী হবে দাদী? 
খুব বেশী? 

_ তা জানিনে বোন্টি। এখন আমার কাজ সহজ হ'য়ে গেছে। 
আর তো কোন বন্ধন নেই। মুক্তি সে স্বেচ্ছায় চেয়ে নিল--তোরা স্থথে 
আছিস_-আমি এবার সেখানে যতদিন থাকি না_খবর দেবো তোদের-__- 
ভাবনা কেন? . od a 

মীরা চুপ করিয়া রহিল । শিখা পুনরায় প্রশ্ন করিল ক্রন্দন জড়িত 
কণে,_তুমি কি তবে দেশাস্তরী হয়ে যাবে দাদা? 

_ না বোন্টি! আমার মাতৃভূমি বাংলা ছেড়ে যাবো কোথায় ! 
আমি একনি পত্রী চেয়েছিলাম__নিজে হয়তো একনিষ্ঠ হ'তে পারিনি__ 
তাই বঞ্চিত হনাম। এবার যোগ্য হ'তে হবে। 

তুমি কি তা'হলে তপতীকে এখনও ভালবাসো দাদা ? 

__বাসি__আত্মবঞ্চনায় কোন লাভ নেই। ভালবাসি বলেই তাকে 
অত সহজে মুক্তি দিতে পারলুম। তার বুকের বোবা হয়ে আর থাকতে 
ইচ্ছে করলো না । আমার মনের আসনে ওর স্মৃতি আমি বহন করবো 
শিখা, আমার চোখের জলে নিত্য ধুইয়ে দেবো সেই আসন: 

__ও যদি আবার তোমায় ফিরে চায় দাদা ?মীরা প্রশ্ন করিল 
‘তপনকে ! 
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সে আর হয় না বোনটি। আমার সত্য চিরদিন অবিচল । কিছুর 
জন্য সে ভাঙে না। কিন্তু তোরা এমনি বসে থাকলে কি করে চলবে রে! 
চল্‌ সব, কাগভপত্রগুলো ঠিক করে ফেলি । বিনায়ক__তুই তোর কারখানা 
চালা ভাই, আমি আমার কাজের মধ্যে আত্মবিসর্জন করবো এবার ! 

বিনায়ক নত মুখেই দীড়াইয়া রহিল । 

শিখা বলিল,_-তোমার কাজটা কি দাদা? 

_যাঙ্ষ গড়ার কাজ বোনটি_তোদেরও সাহাধ্য চাই। পৃথিবী 
থেকে মানবতার সাধারণ স্ত্রটি লোপ পেতে ব’সেছে। আমি শুধু দেখিয়ে 
দিতে চাই, পশু থেকে মানুষ কোথায় ভিন্ন! পাশবত্ব আর মানবত্বের 
যাঝাধানে যে স্থন্ম ব্যবধান রেখ! রয়েছে তাকেই স্পষ্টতর করা হবে আমার 
কাজ! 

_তোমার ‘ভ্যোতিগ্ময়’ বইখানা হিন্দুস্থানী ভাষায় অনুবাদিত হয়ে 
পুরষ্কার পেল, আর বাংগাদেশ মোটে বুঝলোই ন!-_এদেশের যান্যকে 
কি দিয়ে তুমি গড়বে দাদা? 3 : . 

বিদেশ থেকেই গড়া আরম্ভ করবো | যে-কোন বিষয়কে অশ্রদ্ধার 
চোখে দেখা বাঙালীর স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে। এ স্বভাব সহজে যাবার 
নয়। কিন্ত আয় তোরা। তপন সকলকে লইয়া অগ্রসর হইল । 

বিনায়ক মৃদুস্বরে কহিল,_আমিও সন্দে গেলে হোত না তপু ? 
একা যাবি অতদুর ? 

- হা, একাই যাবো-সঙ্দী যার হবার কথা ছিল সে যখন সরে 
গেল--- | চি 

শিখা আবার কীদিয়! ফেলিল। তাহার নারীচিত্ত তপনের বেদনার 
গভীরতাকে মাপিতে পারিতেছে না। শাস্ত শুদ্ধ তপন বারশ্বার বিচলিত 
হইয়া উঠিতেছে কোন্‌ অসহনীয় বস্রণায়, শিখা যেন তাহা নিজের বুকেই 
অঙ্গভৰ করিতেছে। 
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অত্যন্ত করুণ কঠে সে কহিল, সলক্মী দাদা আমার, আজন্ম ব্রহ্মচারী 
তুখি__আমাদের ভগ্নীস্নেহ নিয়েই কি তুমি চালাতে পারবে না?" 

_ ঠিক চলে যাবো! দিনঃ কিছু না থাকলেও চলতে; নিরবধি কাল 
কোথাও আটকায় না! 

কিন্ত তুমি বড্ড ব্যাথা পেয়েছ দাদা ? 

নিজের জন্য নয় বোনটি__ওরই জন্য । ও কেমন করে এত বড় 
জীবনটা কাটাবে ! 

-_ও আবার বিয়ে করবে! 

__ আহা, তাই ক্রুক__ও বিয়ে করে স্থথী হোক শিখা, আমি কায়মনে 
আশীর্বাদ করছি। 

_ কিন্ত দাদা, তুমি এবার আত্মপ্রকাশ করো_-ও বুঝুক, কি ধন 
হারালো! 

_ ছিঃ বোনটি! ওর উপর কি* আমার... প্রতিহিংসা নেবার 
কথা ? ও যে আমার_এ কথা আর কেউ না জানলেও আৰি 
‘জানি । j 

__তা’হলে তুমি মুক্তি দিলে কেন দাদা? ভোমাকেই-বা ও চিনলো! 
নী কেন? 

_ ওর শিক্ষা ওকে বিকৃত করেছে শিখা, মুক্তি না দিলে ও কোনদিনও 
আমায় চিনবে না। অনেক দিন তো! অপেক্ষা ক'রে দেখলাম। ওকে 
ওর মা-বাবা যে ভাবে গড়েছেন, তেমনিই তো সে চলবে। তবে মে যদি 
আমার হয় তা"হলে আমি তাকে পাবোই একটা জন্ম কেন, তার জন্য লক্ষ 
জন্ম আমি অপেক্ষা করতে পারবো । 

__তুমি তাহলে আত্মপ্রকাশ করবে না? 

__না_ তাহলে তো এখুনি ও আমায় চাইবে॥ আর দে চাওয়া 
হবে আমাকে নয়, আমার মধ্যাদ্বাকে ! তেমন করে ওকে পেতে আমি 
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চাইনে। আমি দরিদ্র তপন, মুর্খ তি, ভণ্ড এবং অর্থলোভী তপন, এই ূ 
তার ধারণা । এ ধারণাটা ব্দলাবার চেষ্টাও সে করলো না; কারণ, 
সে সর্বান্তকরণে আমাকে অমনি ভেবে ত্যাগ করতে চায়। 

বিয়ে যদি না করে? শ্যামসুন্দর চাটুজ্যের নাত নীর দ্বিতীয় বিবাহ 
সহজ হবে না! : 

_আমি তার কি করবো শিখা! আর কঠিনই-বা কেন হবে? 
ওর বাবার একমাত্র মেয়ের সুখের জন্য নিশ্চয় তা করবেন। তবে তপতী 
যদি নিজেই বিয়ে না করে তো অন্য কথা। 

তা” হলে কি করবে তুমি ? 

কিছু না শিখা_-আমার সঙ্গে তার এ জন্মের সম্বন্ধ চুকে গেছে। 
আমি কায়েন-মনসা কথা৷ বলি..ছলনা করে মুক্তি দেবার ভগ্ডামী আমি 
করি না। প্রয়োজন হলেই রেজিষ্টারী করে দেব। 

সকলে অফিন ঘরে আসিল-। 


, 
tS 
Ly 
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নেহাম্পদ জামাতাকে বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে বলায় মা যে অত্যন্ত 
বন হইয়াছেন, তপতীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। কিন্ত তপন তো 
সত্যই চলিয়া যাইতেছে না! আশ্চর্য্য, এত বড় অপমানটা নে সহিয়া 
গেল! যাইলেই বরং তপতী বাচিয়া যাইত। বিদেশে থাকিলে লোকের *. . 
কাছে তবু বলা যায়, বাড়ীতে নাই। ঘরে থাকিয়াও পার্টিতে যোগ না 
দিলে লোকে যে কথা বলে! পার্টিতে যোগ দিবার যোগ্যতা যেউহার 3) 
নাই, লোকে তো তাহা বুঝে না। ৮ 
তপতী স্থির করিল, তপনকে অপমান নে আর করিবে না, যাহা. £ 
খুনী করুক, তপতীর অদুষ্টে স্বামী হুখ নাই_-কি আর করা যাইবে! | 
তপনকে লইয়া ঘর করা তাহার অসাধ্য ! 


১৩৬ 
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তগতী তিন চার দিন একবারও,এদিকে আসে নাই । তপন নিয়মিত + 


সময়ে আসে, খায়, এবং চলিয়া যায়__ইহার সংবাদ তপতী রাখিয়াছে। 
ও নিল্জ লোকটা আবার মুক্তি দিবার ছলে তাহাকে শাসাইতে আসে» 
বলে তুমি মুক্ত, স্বাধীন, স্বতন্ত্ৰ । লজ্জা বলিয়া কোন বস্তু কি উহার 
অভিধানে একেবারে লেখে না! কিন্তু সেদিন অত কাদিল কেন? 
তপতী উহার কোনই কিনারা করিতে পারিল না ভাবিয়া। 

পঞ্চম দিন সকালে সে আসিয়া মা'কে বলিল,_-আমি তাহলে আজই 
ভত্তি হচ্ছি গিয়ে মা এম-এ ক্লাসে। 

তপন খাইতেছিল ! মা তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,_ তুমি কি বল বাবা 
তপন? টু 
তপন উত্তর দিল_আমার মতের কি মূল্য মা! গুঁর যা ইচ্ছে 
ক’রবেন। তবে অর্থাভাবে আমি পড়তে পারিনি, অর্থ থাকতেও কেউ না 
পড়লে আমার দুঃখ হয়। 2 ৬: 

_না বাবা, পড়ুক__বলিয়া যা তপতীকেও খাইতে দিলেন। 

তপতী ভাবিতে লাগিল, সে পড়িবে শুনিয়া তপন খুসীই তো হইল! 
পড়াশুনার দিকে উহার আগ্রহ বেশই আছে। মা'কে বলিল,_আমার 
ক’খান বই কিনিতে হবে মী_ দোকানে একা যেতে চাইনে ! 

__বেশ তো, তপন সঙ্গে যাক্_যাও তো বাবা ওর সঙ্গে একটু ॥ 


গাড়ী বার কর। 


_ আচ্ছা মা যাচ্ছি বলিয়া তপন উঠিল! গ্যারেজ হইতে গাড়ী 
আনিয়া:দ্রাড় করাইল। বেশ-বাস করিয়া তপতী আতিয়া উঠিল তপনের 
পাশেই। তপন নীরবে গাড়ী চালাইতেছে। মুখে তো কথা নাইই, 
এমন কি মুখখানা! যথা সম্ভব নীচু করিয়া৷ এবং ঘাড় ফিরাইয়া রহিয়াছে । 
তপতী নিপিমেষ নেত্রে তাহার লতানো চুলগুলার পানে চাহিয়া রহিল। 
নাঃ, তপন মুখ তুলিল না। গাড়ী গিয়া দাড়াইল পুস্তকের দোকানের 
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* সামনে, তগতী নাধিয়া দোকানে ঢুকিল, তপন বিয়া রহিল গাড়ীতেই। 
বই কিনিয়া তপতী ফিরিয়া আসিল! গাড়ীতে বসিয়াই বলিল, 
একটু মার্কেটে দরকার ছিল ।__কথাটা বাতানকে বলা হইলেও 
তপন মার্কেটের সম্মুখে গাড়ী থামাইল। নাধিয়া! তপতী পিছন পানে 
চাহিল, ইচ্ছা, তপনও আস্থক। কিন্তু ডাকিতে তাহার লজ্জা করিতেছে । 
এত কাণ্ডের পর তপনকে ডাকা সম্ভব হয় কেমন করিয়া । দোকানে 
ঢুকিয়া সে একটা কর্মচারীকে বলিল তপনকে ডাকিয়া আনিতে। . তপন 
গাড়ী ছাড়িয়া আনিয়া দাড়াইল। তপতী সাহস করিয়া কহিল একটা 
কশ্মচারীকে-_কোন্‌ সেন্ট টা নেবো! ওঁকে দেখান তো? 
তপন নিয্নকণ্ঠে উত্তর দিল,_ও সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা 
নেই। 
আচ্ছা লোককেই তপতী সেণ্ট বাছাই করিতে বলিতেছে | তপতীরই 
বোকামী ! একট! !লিলি' লইয়া নে ফুলের দোকানে আসিল, পিছনে 
তপন। বিক্রেতা তপতীকে চেনে, বলিল,_আস্থন আস্গুন, কী ফুল 
দেবো? একটা ভাল গোড়ে দিই ‘যুই’এর ? 
_দিন, ভাল ফুল'তো? বাসি হবে না নিশ্চয়ই? 


_আপনাকে দেবো বাসি ফুল! সেদিনকার মালাটা কি বাদি 
ছিল? 


তপতী লজ্জায় রাঙা হইয়া গেল। অতি অল্পদিন পূর্বেই যে সে 
এখানে মালা কিনিয়াছে, তপন তাহা বুঝিতে পারিল। বেশী কথা না 
বাড়াইয়া সে মালা চাহিল এবং আড় চোখে তপনের দিকেই চাহিল। 
তপন নিব্বিকার নিশ্চল দীড়াইয়া, মুখের ভাব তেমনি, চোখে ঠুলি। 
মালটা তপনের হাতে দিতে বলিয়া তপতী আগাইয়া গেল গাড়ীর দিকে । 
কাগজ দিয়া মালাখানি জড়াইয়া দিলে তপন তাহা আনিয়া তপতী ও 
তাহার মধ্যেকার স্থানে রাখিয়া গাড়ী চালাইল |. তাহার মুখের ভাবের 
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কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই__কপালে এতটুকু কুঞ্চন রেখা পড়ে নাই। 
গতিশীল গাড়ীটাকে নিরাপদে লইয়া যাইবার জন্যই যেন তাহার সব মনটাই : 
সংবুক্ত। তপতী আশ্্্যান্বিত হইল। এতক্ষণ তপতী পাশে বধিয়া 
আছে, তপন একবার চাহিল না পর্যন্ত! এতটা উদাসিহ্যের হেতু কি? 
কিম্বা উহার স্বভাবই এমনি ! তপতীকে একবার দেখিলে ফিরিয়া ফিরিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে। এ খবর তপতীর অজানা নাই; কিন্ত এই লোকটার 
কি তপতীকে দেখিতেও কিছুমাত্র আগ্রহ জাগে না! কিন্বা সেদিনকার 
ব্যাপারটায় এখনো সে রাগ করিয়া আছে। 

গাড়ী আনিয়া পৌছিল। তপতী নামিয়া যাইতেই তপন.দারোয়ানকে 
কহিল--“আমি একটা নাগাদ ফিরবো, যাকে বলো।” সে আবার বাহিরে 
চলিয়া গেল পায়ে হীটিয়া ; ট্রামে চড়িবে হয়ত। তপতীর হাতের মালাটী 
তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। কি করিবে সে উহা লইয়া আর! 
তপনকে দিবার জন্য সে উহা কেনে নাই, কিন্তু গাড়ীতে আসিবার সময় 
ইচ্ছা,হইয়াছিল__যালাটা উহাকেই দিবে এবং ফেরং পাইবে, কিন্তু সাহসে 
কুলাইল না । মালা লইয়া আজ আর করিবে কি সে? এখনি কলেজে 
বাইতে হইবে। . 

ওবেলা দেখা যাইবে ভাবিয়া তপতী মালাটা রাখিয়া আহারাস্তে 
কলেজে চলিয়া গেল। তপন তাহার দেওয়া মালার কদর কি বুঝিবে 
ভাবিয়া মনকে সান্থনা দিতে চেষ্টা! করিল কিন্তু বারস্বার মনে হইতেছে_ 
না বুঝিবার কারণ নাই। তপন অশিক্ষিত নয়__-বরং অনেকের চেয়ে বেশী 
শিক্ষিত। 

এই কয়েক মাসের ঘটনাগুলা আলোচনা করিতে গিয়া তপতীর ভয় 
করিতে লাগিল। কী দুঃসহ অপমানই না তপতী করিয়াছে তপনকে ! 
ও যদি একটু রাগিয়াই থাকে, তাহাতে অন্তায় কিছু হইবে না। কিন্ত 
রাগিয়াছে কি ন! তাহারই বা প্রমাণ কৈ ? 
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বৈকাল বেলা তপতী মার কাছে আসিয়া খাবার তৈরী করিতে 
বসিল। বহুদিন আসে নাই_ যা যেন কুতার্থ হইয়া গেলেন। ভাবিলেনঃ 
তপনকে খাওয়াইবার জন্যই খুকী তাহার রান্নাঘরে আসিয়াছে। মা 
তাহাকে নিরামিষ চপ্‌কাটলেট তৈরীর মশলা যোগাইয়া দিলেন। 
তপনের জন্য রানী করিতে তপতীর লজ্জা করিতেছিল, তাই বলিল, 
মিঃ বৌসকে আসতে বলেছি মা, একটু আমিষও রাধবো ! 

মা বিষাদিতা হইয়া উঠিলেন। খুকী আজো! তপনের জন্য কিছু 
করে না। কিন্তু তাঁহার 'কি-ই বা বলিবার আছে। তপতী রান্না 
চড়াইয়া লুকাইয়া মিঃ বোসকে ফোন করিল চা খাইতে আসিবার 
জন্য ! 

মিঃ বোস আসিবার পূর্বেই আসিল তপন। মা বলিলেন,_বোস 
সাহেব তো এখনে এলো না খুকী, তপনকে খেতে দে। 

এখনি এসে পড়বে যা__একটু বসতে বল-_-তপতী আব্বার ধরিল। 
তগন কিছুই বলিল না। নিঃশব্দে বপিয়া রহিল। মিঃ বোন আসিতেই 
স্থসজ্জিত তগতী সকালের মালাটা বী-হাতে জড়াইয়া বাহিরে আদিল 
নমস্কার করিতে । মিঃ বোস নমস্কার করিয়া বলিলেন হাসিমুখে” সুন্দর ! 
আপনাকে এমন চমৎকার মানিয়েছে আজ ! 

__বঙ্ুন, বন্থন। ওসব বাজে কথা কইতে হবে না__বলিয়া৷ তপতী 
একটা কৃত্রিম ধমক দিয়া খাবারের প্লেট আগাইয়া দিল দুজনকেই ! তপন 
নীরবে নত মুখে একটুকরা ভাদ্দিয়া যেন চুষিতে লাগিল । মা চলিয়া 
গিয়াছিলেন_-তপতী নিজেই যখন খাওয়াইতেছে, তখন তাহার আর 
থাকার কি দরকার! তপতী লক্ষ্য করিল তপনের না-খাওয়া। 
মিঃ বোস নানা কথা বলিতেছেন. হঠাৎ যেন তার চমক ভাঙ্গিল, এমন 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন,_ওঃ নমস্কার ! সেদিনকার ব্যবহারটার জন্য 
আমি লঙ্িত__মাফ. করুন। : 
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বিস্মিত তপন বলিল,__মাফ. চাওয়ার কি কারণ ঘটলো, বুঝলাম না 
তে! 

সেদিন না-জেনে আপনাকে একটা অন্তায় কথা বলে ফেলেছিলাম ! 

৮, সেই ‘ইডিয়ট’! তাতে কি হয়েছে! আমি কিছু মনে 
করিনি। নমস্কার । 

তপন উঠিয়া পড়িল; তপতী ভাবিতে লাগিল, তপনের জন্য খাবার 
করিতে আসিয়া সে তপনের অসম্মানকারীকেই তাহার সঙ্গে খাইতে 
বসাইয়াছে; কথাটা তপতীর আদৌ মনে ছিল না। মিঃ বোসকে না 
ডাকিলেই হইত। তপন হয়ত মেই জন্যই খাইল না। 

মাঁ আসিয়া দেখিলেন, তপন চলিয়া গিয়াছে । বলিলেন,_কিছুই 


. যে খায়নি রে! ওসব ভালবাসে না তপন। কটি-জেলি দিলিনে 


কেন? 

তপতীর উত্তর দিবার পূর্বেই মিঃ বোস :বলিলেন,_খেতে শেখান 
মাসিমা__মেয়েকে যে জলে ফেলে দিয়েছেন! 

রাগে মা'র সর্বাঙ্গ জলিয়া, যাইতেছিল, নিতাস্ত ভদ্রতার খাতিরে তিনি 
শুধু চুপ করিয়া রহিলেন। 

তপতী কিন্তু কহিল-_থাক্‌_-আপনাদের ও 

নিজে তপতী ভাবিতেছে, তাহাকে জলেই ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে 
কিন্তু অন্তের মুখে সে-কথা তপতী আর শুনিতে চাহে না। 

মিঃ বোস শোধরাইয়া লইবার জন্য বলিলেন,_কথাট! আমি খারাপ 
ভেবে বলিনি_-আহার-বিহার, আচার-আচরণ না শিখলে সমাজে মিশবেন 
কি করে? তার জন্যই বলছিলাম । 

মিঃ বোস অতিথি, তাই তপতী চুপ করিয়াই রহিল, কিন্ত আজ তাহার 
মনে হইতেছে, পরের মুখে তপনের নিন্দা শুনিতে ,তাহার আর ভাল 
লাগে না। 
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অনুস্থতার ছৃতা করিয়া তপতী. মিঃ বোসের সহিত সেদিন আর 
বেড়াইতে গেল না। 


তপনের মনের গঠন হয়ত কিছু অদভুত। সে কোনদিন কাহাকেও 
আঘাত করে না_-এমন কি, আঘাতের প্রতিঘাতও করে না। ইচ্ছা! 
করিলে তপতীকে দে আঘাত করিয়া চূর্ণ করিয়া দিতে পারিত, কিন্ত, 
কাহাকেও আঘাত দিয়া কিন্বা জোর করিয়া ভালোবাস! আদায় করিবার 
লোক তপন নহে। সে আপনাকে পরিপূর্ণ মনুয্যত্বের মধ্যে বিকশিত 
করিতে চায়_ইহাই তাহার সাধন! । তাহার বিষয়-বৈরাগী মন শুধু 
চাহিয়াছিল একজন সাথী, যাহাকে সে জীবনের পথে দোসর ভাবিতে 
পারে। কিন্তু অদৃষ্ট তাহার অন্তর্ূপ। দুঃখ সে পাইয়াছে কিন্তু সে-দুঃখ 
সহিবার শক্তিও তাহার আছে। 
আজ রিক্তদর্ববস্ব হইয়া তপনের মন প্রসারিত হইয়! পড়িল জনকল্যাণের 
বিপুলায়তনে । মুক্তির মধ্যে সে খুজিয়া পাইল বন্ধনের ইদ্দিত। সকালে 
খাইতে বসিয়াই তপন কহিল,_আমি একুশে আবণ একটু মাপ্রাজের 
ওদিকে যাব মা, কন্তাকুমারিক। তীর্থের দিকেও যেতে হবে । 
২ মাদ্রাজ? অতদুরে কি তোমার কাজ বাবা? মা স্নান সুখে প্রশ্ন 
করিলেন! 
তপন হাপিয়া বলিল,_দূর আর কোথায় মা?_-তারপর একটু 
থামিয়াই বশিল,_-নাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধা জননী, 
রেখেছো বাঙালি করে, মানব করোনি !, 
‘তপতীও চা খাইতেছিল। কথাট। শুনিয়া সে কিছু উন্মনা হইয়া 
পড়িল। 
কতদিন দেরী করবে বাবা? মা সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন। 


টং চিতা-বহ্নিমান 


দেরী একটু হবে বৈকি যা-*কাজটা শেষ করবো! তবে তো. 

আর কোন কথা না বলিয়া তপন চা পান শেষ করিল এবং উঠিয় 
বাহিরে চলিয়া গেল। | 

তপতী একটু ইতস্ততঃ করিয়া মা'কে জিজ্ঞাসা করিল, ও মুখ্য 
মান্য, মাদ্রাজ গিয়ে কি করবে মা? আমাদের অফিসের কাজ কিছু? 

_কি করে জানবো বাছা, তুই তো জিজ্রেম করলেই পারিস। আর 
মুখ্যু ও মোটেই নয়, এটা এতদিনে ও বুঝতে পারলিনে তুই! তোর বাবা 
ওর কাজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

তগতী চুপ করিয়া রহিল। যা বিরক্ত হইয়াছেন। আর কোন কথা 
না বলাই উচিত। তপন যে মূর্থ নয়, ইহা তপতীও জানে, আর জানে, 
মাদ্রাজ যাওয়ার অছিলার আরে! কিছু টাকা তপন বাগাইবে। তা নিক, 
টাকা তাহার বাবার যথেষ্ট আছে, তপন তো সকলেরই মালিক হইবে 
একদিন। কিছ হয়ত সত্যই কোন কার্গ আছে। ' কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া 
তপতী কহিল,_ আমায় আজ একটু বেড়াতে নিয়ে যেতে বোলো মা! 
আমি বললে ও এড়িয়ে যায়। 

যা হাদিয়া বলিলেন,-_আচ্ছা বলে দেবো কিন্ত এড়িয়ে যেতে দিসি 
কেন তুই? £ 

উত্তর না দিয়া তপতী চলিয়া আসিল আপন ঘরে। বিকালে" সে 
আজ তপনকে লইয়া বেড়াইতে যাইবে। দেখিবে তাহার অন্তরে তীর 
স্থান কোথায়। বৈকালিক জলযোগের জন্ত তপন আসিবার পূর্বেই 
তপতী রক্তান্বরা হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। তপন আসিতেই না 
তাহাকে বেড়াইতে যাইবার জন্য বলিলেন,__যুকী বললে তুষি “নাকি 
“এড়িয়ে যাও বাবা__-তাই আমান দিয়ে বলাচ্ছে। 

_মাচ্ছ| মা, যাচ্ছি। আমার কাঞ্জ থাকে, দু'একদিন আগে! বললে. 
সময়.করে রাখি! 
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তপন গিয়! গাড়ীতে বসিল__-তপতী আনিয়া বসিল পাশে। গাড়ী 
চলিতেছে । নির্বাক তপন চোখের ঠুলিটার মধ্য দিয়া সোজা সামনের 
রাস্তায় দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিয়াছে__বামে যে একট! স্থসজ্জিতা নারী 
অপেক্ষা করিতেছে, তাহার অস্তিত্ব যেন তপন ভুলিয়া গিয়াছে। তপতী 
উদ্ধুস্‌ করিতে লাগিল। সোজা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার 
বাধিতেছে, কথাই বা কহিবে কিরূপে ! যাহাকে সে অপমানে, আঘাতে 
বিদলিত করিরা দিয়াছে, তাহার সহিত এভাবে বেড়াইতে আসাই তো 
চরম নির্পজতা ! কিন্ত তপন তো আসিল, এতটুকু অসম্মতি জানাইল না। 
অন্যদিনও যে আসিবে তাহারও স্বীকৃতি ছিল_অথচ কোন কথা বলে না 
কেন! রী দিকে একট! রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। তপতী আপনার ডান 
হাতটা তপনের দুই হাতের ফাকে চালাইয় দিয় ্রিয়ারিংটা ঘুরাইয়| দিতে 
দিতে বলিল,_এই দিকে যাবো! 
.. কন্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত গাড়ীটার ঝৌক সামলাইয়া লইয়া তপতীর 
“ নির্দেশমত পথেই তপন গাড়ী চালাইল। একটু দুরে কয়েকজন কলেজের 
মেয়ে বেড়াইতেছে,.স্থানটা বেশ ফাকা। 
তপতী বলিল,__এখানেই নামা যাক্‌ একটু-_কেমন? 
তপন গাড়ী থামাইল। নিজে নামিয়া তপতী ভাবিল, তপনও নিশ্চয় 
নানতিবে, কিন্তু তপন গাড়ীতেই বসিয়া, আছে মাথা নীচু করিয়া। তপতীর 
কেমন লজ্জা করিতে লাগিল তপনকে সঙ্গে আসিতে বলিতে । সে 


খানিকটা চলিয়া গেল কিন্ত কি ভাবিয়া ফিরিয়া আনিয়| বলিল,_একা 
যাবো নাকি? 


তপন নিঃশবে নামিয়া তাহার 
একটা কিছু বলিবার জন্যই 
গাংচিল-_নয়? 

-স্টা_-বলিয়াই তপন নীরব হইল। 


অঙ্থগমন করিতেছে। তপতী যাহোক 
যেন বলিয়া উঠিল,_-এগুলো৷ বুঝি 


১৪৪. 
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) এই নিঠুর ওঁদাসীন্ত তপতীর অসহা বোধ হইতেছে। তাহার 
এ কলকাকলির স্রোত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে যেন। তপনকে কথা কহিবার 
অধিকার দেওয়ার পরও তাহার এতটা নীরবতার হেতু কি!. তপতী 
আবার বলিল,_ ও নৌকাটা কোথায় যাচ্ছে? 
__তা৷ তো জানিনে। 
তপন কি প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা৷ একটাও বলিবে না? নৌকাটা 
কোথায় কোন্‌ চুলোয় যাইতেছে, কে তাহা জানিতে চায়! তপন কেন 
বোঝে না?-_মানুষের যাত্রা-পথও এমনি_-কোথায় যাবে জানে না 
__তপতী পুনব্ধার হাসিমুখেই বলিল । 
তপন কোনই উত্তর দিল না! নিঃশব্দে হাটিতে লাগিল।: তপতী 
ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। কথাই যদি না বলে তো উহার সঙ্গে 
বেড়াইবে কিরূপে ! কিন্তু হয়তো তপন এখনো রাগিয়া আছে। 
অপযানটা তো কম হয় নাই ! তপতী কথার মোড় ঘুরাইবার জন্ত সোজা 
প্রশ্ন করিল,_মাদ্রাজে কদিন দেরী হবে? 
ঠিক বলতে পারিনে__মাস দুই তো নিশ্চয়ই । 
ছু'যাস! এতদিন কি করবে সে? কিন্তু প্রশ্ন করিলে যদি তপন 
ভাবে, তাহার কর্মের অযোগ্যতা লইয়া তপতী ব্যদ করিতেছে। তপতী 
আর প্রশ্ন করিল না! কিন্তু তপনের রাগ করার প্রাণ সে পাইতেছে না। 
কী কথা আরম্ভ করিবে তপতী ! কিছুক্ষণ ভাবিয়া প্রশ্ন করিল, _জামা! 
কাপড়গুলো তে! আর একটু ভাল করলেই হয়! 
তপন মৃহুষ্বরেই উত্তর দিল,_জীবনে অনেক-কিছু না পেয়ে প্রাপ্ত 
hy বস্তুর উপরও আর শ্রদ্ধা নেই। 
তপতী রাগিয়া উঠিল, ভগ্ডামীর আর জাযগ! নেই ধেন। কিন্তু রাগ 
চাপিয়াই হাসিয়া বলিল,_“ওঃ বুদ্ধদেব ! ত্যাগ শেখা হচ্ছে ?”_তপতীর 
টা, কণে সুস্পষ্ট ব্যন্দের সুর ধনিয়া উঠিল। 
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বিস্বয়ের সরে তপন কহিল,_ বুদ্ধদেব তো কিছু ত্যাগ করেন নি! 
! তিনি তার পিতার ক্ষুদ্র রাজ্য ছেড়ে অগণ্য মানবের হৃদয়-সিংহামনে রাজ্য 
বিস্তার করেছেন! ত্যাগ কোথায়? 

বিমৃঢ়া তপতী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল তপনের দিকে, 
ডারপর বলিল,_ত্যাগ তবে কাকে বলে ? 

_ ত্যাগ ব'লে কোন বস্তু তো নেই! আমরা যাকে ত্যাগ বলি, 
সেটার মানে এড়িয়ে যাওয়া। আর সত্যকার ত্যাগ যানে বন্দীত্ব থেকে 
মুক্তি অর্থাৎ বিস্তার, স্কুদ্ থেকে বৃহতে, লঘিষ্ঠ থেকে গরীয়ানে ! 

তপতীর বিশ্বয় বাড়িয়া উঠিতেছে। প্রতি কথায় তপনের মুখ হইতে 
এ কি বাণী বঙ্কারিয়া উঠে! তপতী এতটা পড়িয়াছে__এমন 
করিয়া তো ভাবে নাই। এই লোক কি মূৰ্খ হইতে পারে? অশিক্ষিত 


ভৱ, 

তগতীকে কিছু বলিবার জন্য ইতস্তত: করিতে দেখিয়া তপন কহিল, 
=_ আমি সামান্ ব্যক্তি, নাম তপনজ্যোতি ! 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল,_-তপন মানে স্্য_উনি কিন্তু বরাবর 
বড়লোক ; কখনো সামান্ত নন। রি 

_ আমি বড়লোক? কিসে বুঝলেন? = 

ঠিক বুঝেছি! যে প্রকাণ্ড গাড়ীখানা! 
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_ গাড়ী দেখেই বুঝি আপন্রা বড়লোক ঠাওরান? আমরা, 
ছেলেরাও তাই শাড়ী দেখে বড়লোক ভাবি? 

_ ছেলেরা কিন্তু ভুল করে। কারণ বাড়ী আর গাড়ীতে পর়সী' 
লাগে__আর শাড়ীর দামি গোটা পাচেক টাকা মাত্র । 

__ছেলেরা মেয়েদের সম্বন্ধে বরাবর ভুলই করে থাঁকে__কথাটা বলিয়া 
তপন নিঃশব্দে হাসিল । 

_ কেন? আপনি কিছু ভুল করেছেন নাকি? মেয়েটি প্রচ্ছন্ন 
ই্দিতে কথাটা বলিল ! 

_ না__আহি মেয়েদের এড়িয়ে চলি_ যথাসম্ভব ! 

__-ভয় করে বুঝি? 

__ আগে করতো ! এখন টিকা নিয়ে ফেলেছি-_বসন্ত আর হবে না। 

_ মেয়েরা বুঝি আপনার কাছে বসন্ত ? 

_মারীভয় ! তাকে কে ভয় না করে বলুন? প্রমূণ তো ইতিহাসে 
যথেষ্ট রয়েছে, ট্রয়ের ধ্বংস, লঙ্কার দাহন। £ £ 

_ কিন্ত ভালোও তো বাসেন দেখছি ! 

_ বাসি । মানুষ যাকে ভয় করে তাকে ভালোও বাসে। প্রমাণ 
ভুত । ভূতকে ভয় করি বলেই তার গল্প অবধি শুনতে ভালবাসি আমরা; 
কিন্তু ভূতকে এড়িয়ে যেতে চাই। 

__ আপনার যুক্তি কাটতে না৷ পারলেও কথাটা ঠিক মেনে নিতে 


পারছিনে। 
_ আমি নিরুপায়__বলিয়া তপন নমস্কার জানাইল। 


অতি সাধারণ কথাতেও তপন যথেষ্ট দক্ষতা দেখাইতে পারে ! তপতী 


৯. 


. আজই প্রথম তপনকে লইয়া বেড়াইতে আদিয়াছে। দ্বিল, শিক্ষিত 


কলেজের মেয়েদের সহিত আলাপে তপনের কোথাও জড়তা নাই । কেন 
তগতী এতদিন উহাকে লইয়া বেড়াইতে আমে নাই? তগনকে লইয়া 
তো তাহাকে অপদস্ত হইতে হইত না । 
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মযোটরে গিয়া তপতী চালকের আসনে বসিল। সন্ধ্যার ক্লান্ত পাখীদল 
কুলায় ফিরিতেছে। তপন সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া আপন জীবনের 
কথা ভাবিতেছে_-আর তগতী ভাবিতেছে, উহার সহিত ভাব করিবার 
কি কৌশল আবিষ্কার করা যায়। হঠাৎ তপতী ব্রেক কিয়া গাড়ী 
থামাইয়া দিল। নিৰ্জ্জন নিশ্ত্ধ পথের দুধারে ফুটিয়া আছে অজন্ম বন্য 
কুহ্ছণ ! তপতী নামিয়া তাহাই কতকগুলি তুলিয়া লইল আঁচলে । একটা 
পুম্পিত শাখা ছিড়িয়া তপনের গায়ে মৃদু আঘাত করিয়া বলিল,_আপনি 
চালান, আমি ফুল পরবো। তপতী উঠিতেই তপন নিঃশব্দে চালকের 
আসনে সরিয়া গিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল ! 

এই নিতান্ত নিলিপ্ততা তপতীর অস্তরকে জাগ্রত করিতেছে । তাহার 
আধুনিক মন ভাবিয়াছিল, ফুলগুলি তপন স্বহস্তে তাহাকে পরাইয়া দিবে, 
কিন্তু ও তপতীর সহিত অসহযোগ আরম্ভ করিল নাকি? তপতী বার বার 
চাহিয়া দেখিল-_তপন অনড়--ি সম্মুখের দিক হইতে এক চুল নড়ে 

৷ আপনার সুদীর্ঘ বেণীতে পু্পগুচ্ছ গু'জিরা তপতী বেণীটাকে এমন 
ভাবে ফেলিয়া দিল যাহাতে তপনের বাম বাহুতে উহা পড়িতে পারে । 
তপন নিব্রিকার। তপতী অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে। এই কঠিন 
পাষাণ মৃত্তিকে লইয়া সে করিবে কি? রাগই যদি তপনের হইয়া থাকে, 
তবে না হয় দু'চার কথ! শুনইয়া দিক__তপতী সহ করিবে। কিন্তু এই 
নীরবতা একাস্ত অসহৃ। তগতী ঝাঁজিয়া বলিয়া উঠিল,__কথা তো 
ভালই বলতে পারেন__চুপ করে কেন আছেন এখন ? 

কথা না বলেও তে| অনেক কথা বলা যায়__যেষন কথ: বলে এ 
পুপ্পিত শাখা! . 

কিন্ত আমি শাখা নই, আমি মান্য, কথা বলবার জন্য আমার 
ভাষা আছে! আর ভাষাকে সুন্দর করবার জন্য আমি অনেক তপস্তা 
করেছি! 
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-_ আমার মৌনতাকে আমি সুন্দর করতে চাই_-তাই হোক আমার 
তপস্থা। ! 

_ অর্থাৎ আমি যা চাই, তার উল্টোটা, কেমন? চমৎকার ! 

তপন চুপ করিয়া রহিল। দিকে দিকে সন্ধ্যার সিগ্ধ সুষম! গান 
গাহিয়া উঠিতেছে মৌন মহিমায়। যৌনতার এই সুগভীর সৌন্দর্য্য 
একান্ত প্রি্জনের সান্গিধ্যেই যেন অঙ্ণুভব করা যায় ! তপতী অনেক্ষণ 
ভাবিয়৷ বলিল._কান আবার আনতে হবে বেড়াতে, বুঝলেন? 
'গালাবেন না যেন। 

- কাল আমার বোনের বাড়ী যাবো, আসতে পারবো না। 

তপতী বারুদের মত জলিয়া উঠিল। এ বোনটাই তপতীর সর্বনাশ 
করিতেছে । কোনরূপে ক্রোধ দমন করিয়া! সে কহিল,_আমিও যাবো_ 
নিয়ে যাবেন আমায় ! আমি দেখতে চাই, তার সঙ্গে আপনার সত্যিকার 
সম্পর্কটা কি! ও রঃ 

“তপন সজোরে গাড়ীটার ব্রেক কষিয়া থাযাইয়া৷ দিল। তপতী 

লাফাইয়া উঠিল স্রিংএর গদিতে। তপন ধীর শান্ত স্বরে কহিল,_তার 
সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যাই হোক মিস চ্যাটাজি, আপনার তাতে কিছুই 
যাবে আনবে না। অনর্থক আঘাত করায় কি আপনার লাভ হচ্ছে? 
আমার সঙ্গে সব সম্পর্কই তো! আগনি ছিন্ন করেছেন! আজ আবার 
বলছি,__-আপনি মুক্ত, আপনি ম্বতত্ত্ আপনি স্বাধীন। আপনার উপর 
কোন দাবী আমি আর রাখিনে। আশা করি__-আপনিও আমার উপর 
বাখবেন না। রর 

তপন তীরবেগে গাড়ীটা চালাইয়া, দিল। তপতী বসিয়া রহিল 
বাক্যহারা ব্রততীর যত! 

বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি আনিয়া তপতী হঠাৎ বলিল,_ সত্যি তাহলে 
আপনি আমাকে মুক্তি ্িয়েছেন ? 
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_হী! আমি আপনার জীবন থেকে অন্ত গিয়েছি। 
_-অন্ত-্ধ্যটি কিন্ত প্রতি সকালে উদিত হন__-তপতীর ব্যঙ্গ তীক্ষ- 
* হইয়া উঠিল) 

_তার জন্য থাকে রাত্রির সুদীর্ঘ সাধনা__থীরে উত্তর দিল তপন। 

_ভালো__রাত্রি সাধনাই করবে !__তপতী আবার বিদ্রপ করিল। 

আমি কিন্তু সূর্য্য নই। আমি দূর নীহারিকাপুঞ্জের এক নগণ্য 
নক্ষত্র, অস্ত গেলে বহু শতাব্দীর পরেও পুনরুদয়ের সম্ভাবনা কম থাকে । 

গাড়ী বাড়ী পৌঁছিল। তপন দরজা খুলিয়া তপতীর নামিবার পথ 


করিয়া দিল এবং সে নামিয়া গেলে নিজেও ধীরে ধীরে আপনার ঘরে 
প্রবেশ করিল। 


সমস্ত রাত্রিটাই দুশ্চিন্তায় কাটিয়া গেল তপতীর। চিন্তার পর চিন্তার 
তরঙ্গ যেন আছড়াইয়! পড়িতেছে তাহার মনের উপকূলে । তপনের সহিত 
তাহার এই কয় যানের ব্যবহার স্মতিসাগর মথিত করিয়া তপতী কুড়াইয়া 
ফিরিতেছে কিন্তু যতদুর দৃষ্টি যায়, যাহা ফিছু দেখে, সর্কত্রই তপন 


নির্বিকার | নির্দোষ লে না হইতে পারে কিন্তু নি্লিপ্ততা সে অঙ্গ - 
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ধ্বসিয়া গিয়াছে । অবাধ অনীম বিস্তারের মধ্যে আজ তপতী যাহাকে 
ইচ্ছা গ্রহণ করিতে পারে__-তপন আর কিছুই বলিবে না। নে বলিয়াছে 
_ তগতীর উপর তাহার আর কোন দাবী নাই। নিতান্ত নিষ্পৃহের ন্যায় 
সহজ স্থরেই তপন ,আজ কথা কয়টা বলিয়াছে। সত্যই কি তাহাকে 
মুক্তি দিয়াছে তপন? হা দিয়াছে। তপতী মুক্তি চাহিয়াছিল, শুধু 
চাহিয়া ছিলই নয়, মিঃ ব্যানাজির কাধে মাথা রাখিয়া তপনকে নিঃসংশয়ে 
বুঝাইয়া দিয়াছিল, তাহাকে সে চাহে নী__তাহাকে সে গ্রাহ্য করে না। 
এত দিনের এত আঘাতেও যে-তপন এতটুকু বিচলিত হয় নাই, সেদিন 
সেই-তপন শরাহত মুগশিশুর মত কীদিয়াছে,_-অজন্র উদ্বেলিত 
অশ্রধারায় প্রক্মালিত করিয়া দিয়াছে তাহার পূজার বেদীমূল। আর 
তপতী নির্সিপ্ত নিষ্ঠরতায় সে কান্না দেখিয়াছে, বিদ্রুপ করিয়াছে, 
বিরক্ত হইয়াছে। 

তপনকে আজ বলিবার যত তপতীর আর কি থাকিতে পারে ? হয়ত : 
ক্ষমা চাহিবার অধিকারটুকুও তাহার লুপ্ত হইয়া গেছে। হী, তপতী আজ 


সত্যই মুক্ত, স্বাধীন, স্বতন্ত্র । কিন্তু তপন আজো! রহিয়াছে কেন? 


সুদীর্ঘকাল বারম্বার অপমান সহ করিয়াও যে-লোক এ গৃহ ত্যাগ করে 
নাই, সে নিশ্চয়ই এত সহজে তপতীকে ত্যাগ করিবে নাঁ। নানা 
না__তপতী বুথাই ভাবিয়া যরিতেছে। 

আশ্বস্ত হইয়া তগতী খানিকটা বিমাইয়া লইল। তপনের চলিয়া 
যাওয়টা তাহার পক্ষে কত বড় ক্ষতি ইহা সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না, 
কিন্ত তাহার থাকায় যে কিছ লাভ আছে, ইহ! যেন তপতীর আজ 
বারব মনে হইতেছে । মা-বাবা উহাকে স্বেহ করেন, সে নিশ্চয় এই 


_ বাড়ীতেই থাকিবে। আপততঃ তপতীকে ভয় দেখাইবার জন্য বলিয়াছে 


_ মুক্তি দিলাম । যুক্তি অত সহজ কিনা? এ তো আর চার টাকায় 
কেনা পাখী নয়! আর যদি বা মুক্তি দেয় তো ক্ষতিটা কি? তপতী 
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উহার: জন্য কাঁদিয়া মরিয়া যাইবে না-। বাড়ীতে আছে, থাক__-আরো! 
কিছু টাক! লইতে চায় লউক। তপতী উহাকে আর বিরক্ত করিবে না! 
দুজনেই তাহারা আজ হইতে স্বাধীন ভাবে চলিবে। 
তপতী হাসিয়া ফেলিল। তপন তো তাহার. স্বাধীনতায় কোন 
দিন হস্তক্ষেপ করে নাই। তপতী চিরদিনই ন্বাধীনা আছে এবং 
খাকিবে। 
ভোর হইয়া গিয়াছে। বীতবর্ষণ আকাশের কোমল আলোক তপতীর 
চোখে বড় সুন্দর লাগিতেছিল। উঠিয়া সে নান করিয়া ফেলিল। 
তারপর ধীরে ধীরে আসিয়া দাড়াইল বারান্দায় ; তপনের ঘরের দিকে 
চাহিয়া দেখিল; দরজা খোলা । ত্রস্ত তপতী ত্বরিতে আসিয়া দেখিল 
তপন পূজায় বপিয়াছে। তপনের পিছন দিকটা তপতী বহুবার দেখিয়াছে 
কিন্তু মুখ ভাল করিয়া দেখে নাই। আত্মবিস্থৃতা তপতী ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল, জীবনের এই প্রথম । প্রেমাভিসারের এই ক্ষুদ্র আরো জনটুকুতেই 
হয়ত তার অনেক সময় ব্যয় হইয়া যাইত, কিন্ত আঞ্জ একান্ত অকস্মাৎ 
তাহা ঘটিয়া গেল। 
তপনের ছুই আঁখি ধ্যানস্তিমিত। শশ্র-গুক্ষ মৃণ্ডিত সুন্দর মুখনগুল 
ব্যাপিয়া রহিয়াছে যে শান্ত, সৌম্য শ্রী, তাহাকে তগতী বুদ্ধদেব ছাড়া আর 
কিছুই বলিতে পারে না। তগতী দীড়াইয়া রহিল। তপনের স্মানসিক্ত 
চুল হইতে তখনো জল ঝরিতেছে। তপতীর ইচ্ছা করিতেছে, আপনার 
বুকের অঞ্চল দিয়া তপনের মাথাটি মুছিয়া দেয় । 
তপন চক্ষু মেলিয়াই বিস্মিত হইল । অত্যন্ত সহজ স্থরেই প্রশ্ন করিল, 
কিছু বল্তে চান? 
=_নাঁকিছ না--বলিয়া বিষৃঢা তপতী দীড়াইয়া রহিল; প্রণাম 
শেষ করিয়া তপন চলিয়া গেল খাইবার জন্য মা’র কাছে এবং খাইয়া 
বাহিরে । 
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সমস্ত দিনই তপন ঘরে ফিরিলু না। সেই সকালে গিয়াছে_তপতী 
অত্যন্ত উস্ধুস্‌ করিতেছে। মা’কে জিজ্ঞাসা করিতে তাহার লজ্জা 
করিতেছিল। বিকালে নিশ্চয় জল খাইতে আসিবে। কিন্তু বিকাল 
হইয়া গেল, ছয়টা বাজিল, তপন আনিল ন। হঠাৎ তাহার মনে গড়িল 
কাল তপন বলিয়াছিল, বোনের বাড়ী যাইবে! তবে কি আজ আর 
মোটেই আসিবে না? মিঃ ব্যানাজি প্রভৃতি বন্ধুগণ তপতীকে বহুক্ষণ 
হইতে ডাকিতেছেন-__নিরাশ হইয়া তপতী নীচে নামিল । 

মিঃ ব্যানাজি কহিলেন,_কি ব্যাপার? যক্ষ-বধূর মত চেহারা যে 
যিস্‌ চ্যাটাজি? 

_ আমি মিসেস গোস্বামী_আজ থেকে মনে রাখবেন__বলিয়া 
তপতী ওধারের ফুল-বীথিকায় চলিয়া গেল। 

মিঃ অধিকারী ডাকিয়া কহিলেন,_- খেলবেন না একটু ? 

__না_তপতীর কম্বর এত দৃঢ়' শুনাইল্‌ যে "সকলেই থামিয়া 
গেল! 

রাত্রি সাড়ে নয়টায় ফিরিয়া আসিল তপন। যা প্রশ্ন করিলেন 
কি-কি খেলে বাবা'বোনের বাড়ীতে ? 

__এই, পাটিসাপ্টা, সরুচাকলী, পানিফলের কি সব__আরে| কত 
কি. খেলাম মা। 

তপতী আড়ালে দ্াড়াইয়া শুনিতেছে। মা কহিলেন,_বেশ বাবা» 
বোনের বাড়ী তো বেশ খাও__আর এখানে খেতে দিলেই বলবে, 
‘ভালবাসিনে মা!’ 

বিস্ময়ের স্বরে তপন বলিল,_কেন মা, আপনি যেদিন যা দিয়েছেন 
খেয়েছি তো! তবে আমি পরিমাণে কম খাই। 

মা পুনরায় কহিলেন,_কিন্ত বাবা, খুকী সেদিন যা- হু রান্না করলে» 
তুমি খেলে না! 
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তপন অকস্মাৎ গভীর হইয়া! গেল.। বাহিরে তপতী সাগ্রহে কাণ খাড়া 
করিয়া আছে, তপন কি বলে শুনিবার জন্য ! তপন ধীরে বলিল, 
_ -কথাটার জবাব দিতে চাইনে মা, ব্যথা পাবেন আপনি । 
বিস্মিত। মাত! ব্যাকুল হইয়া কহিলেন,_তা৷ হোক বাবা, তুমি 
বলো,__বলো কি জন্যে তুমি খানি? বলো” শুনতে চাই আমি'-- 
মা'র যনে ব্যথা দেওয়া উচিৎ নয় মাঁ_তাই বলতে চাইছি নে। 
_ না বাবা, তোমায় বলতেই হবে।_ হার নির্বন্ধাতিশয্য বাড়িয়া গেল । 
নিরুপায় তপন কোমল কণ্ঠেই কহিল,__আপনার খুকী তো আমার 
জন্য কিছু কোন দিন রান্না করেনি মা_যেদিন যা-কিছু করেছে, সবই তার 
বন্ধুদের জন্ত । আর আমার বোন আমার জন্য পাটিসাপ টা তৈরী করে 
আঁচল ঢেকে বসে থাকে--যেতে দু’ মিনিট দেরী হলে চোখের জলে তার 
বুক ভেসে যায় !__তার সঙ্গে আপনার খুকীর তুলনা করবেন না মা 
সে তো প্রগতিঈীলা তরুণী নয়, ভাইএর বোন সে। 
মা একেবারে মুক হইয়া গেলেন। বাহিরে তগতীর অন্তর বিপুল 
বিন্ময়ে স্তপ্তিত হইয়া গিয়াছে! এত বেশী সেন্টামেন্টাল ও! এতো 
তীক্ষ লক্ষ্য উহার ! 
কিছুক্ষণ সামলাইয়া লইয়া মা কহিলেন পরী বড্ড ছেলেমাহয বাবা, 
বোঝে না! 
কলহাস্তে ঘরের বিষাক্ত হাওয়া উড়াইয়া দিয়! তপন অতি সহজকঠে 
কহিল, আমি কি বলেছি মা, সে বুড়ো মানুষ ! আপনি তো বেশ উদ্টো 
চার্জে ফেলেন!- খাওয়া হইয়া গিয়াছে । তপন উঠিয়া আপনার ঘরে 
চলিয়া গেল। 
পরদিন সকালে আসিয়াই তপন করুন কণ্ঠে কহিল,__কাল আপনাকে 
কথাগুলো বলে মনে বড় কষ্ট পেয়েছি মাঁ_সত্যি বলুন, আপনি দুঃখ 
পাননি? 
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_তুখি আমার বড় উপকার করেছ তপন, দুঃখ পাবার আমার 
দরকার ছিল । 

_খুব বড় কথা বললেন মা ছুখ পাবার মানুষের দরকার থাকে ! 
এই পৃথিবীতে দুঃখের চাকায় আমাদের মন-মাটি মানুষের মৃত্তিতে গড়ে 
ওঠে । তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

“বজ্র তোল আগুন করে আমার যত কালো” 

তপন খাইতে আরম্ভ করিল। মা দেখিতে পাইলেন, দরজার 

আড়ালে তপতীর অঞ্চপ্রান্ত দুলিতেছে। ডাকিলেন,_ আয় খুকী-_খাবি 
আয়! রর 
তপতী আদিতে আজ সঞ্চিত হইতেছে । যা বলিলেন, _লজ্জা 
দেখে। মেয়ের! আয়। ও কাল কি'বললো জানো বাবা তপন? 
বললো, তোমার জামাইএর জন্য খাবার করবো বলতে আমার লজ্জা 
করে--জামাই তোমার বোঝে না কেন? ০ * 
* বিশ্নয়ে হতবাক তপন ছুই মুহূর্ত পরে উত্তর দিল, __লঙ্জার একটা! 
স্থমি্ট সৌরভ আছে মা, আপনার খুকীর আচরণে এ যাবৎ সেটা পাই 
নি। কিন্তু মা, ও কথা এবার বন্ধ করুন। অপ্রিয় আলোচনা না 
করাই ভালো মা। 

_ স্বীং বাবা, থাক !__পাছে কেঁচো খুঁড়িতে কেউটে উঠিয়া পড়ে, 
ভয়ে মা আর কোন কথাই তুলিলেন না। তপন চলিয়া গেলে তপতীকে 
কহিলেন,_তোর কিন্ত এতোটুকু নাই খুকী, মিছেই লেখাপড়া 
শিখ ছিম্‌। 

তপতী আজ এই ভর্খসনা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিল । তাহার 
জন্নাজিত সংস্কার আজ যেন তাহাকে চাবুক মারিয়া বুঝাইতেছে, আপনার 
স্বামীকে চিনিয়। লইবার ক্ষমতাটুকু পথ্যস্ত নে এত বিদ্াতেও অর্জন করে 
নাই! মা’র কথার বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ না করিয়া তপতী হাসিল_ 
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এবং আপন ঘরে গিয়া সারাদিন ভাবিরা ভাবিয়া একটা প্ল্যান খাড়া 
করিয়া ফেলিল। 

বিকালে জলঘোগের জন্য তপন আসিতেই মা কহিলেন”_খুকীর 
বড্ড মাথা ধরেছে বানী, ভীষণ কাতরাচ্ছে। ওকে একটু বেড়িয়ে 
আনে৷ 

_ মাথা ধরেছে! কিন্তু আমার সন্দে বেড়িয়ে ও বিশেষ কিছু আনন্দ 
পাবে না মাঁ-ওর বন্ধুদের সঙ্গে যেতে বলুন না! গল্প করলে মাথা ধর! 
সেরে যাবে শীল্রি । 

তপতী সোফায় শুইয়া সব শুনিতেছিল। নিতান্ত করুণ কণ্ঠে কহিল, 
থাক্‌ মা, যেতে হবে ন!-_ওর হয়ত কাজ আছে! না হোক বেড়ানো 
আমার ! f 

তপন অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিল,_কিন্ত আমি না গেলে বেড়ানো 
হরে,না কেন, বুঝতে পারছি না খী-_রোজই তে ও বেড়াতে যায় ! 

তগতীর আর বলিবার মত কথা ফুটিতেছে না। মা ব্যাপারটা 
বুঝিলেন, কহিলেন,_এতকাল ছেলেমান্থ ছিল, বাবা, চিরকাল কি আর 
বন্ধুদের সঙ্গে যায়! 

তপন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। স্থমিষ্ট হাস্তে সারা বাড়ীটা 
মুখরিত হইয়া উঠিল। বলিল,_বেশ যা হোক মা, গত কালই 
বলেছেন, আপনার খুকী ছেলেমানু, আর আজই বড় হয়ে গেল! 
আপনার বাপের বাড়ীতে তাই হয় বুঝি? বিঙে__বেগুন, করলা! 
ছুই-বেল! কিন্তু বাড়ে মাঁ_-আপনার খুকী কি তাহলে-**-** 

তগনের বলার ভঙ্গীতে খুকী অবধি হাসিয়া ফেলিল। 

মা বলিলেন” দুষ্টামি কোরো না বাবা-_বাও, দু'জনে বেড়িয়ে 
এসো গে! 

_ আচ্ছা মাঁযথাদেশ ! বলিয়া তপন গাড়ীতে আসিয়া উঠিল। 
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চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট্‌ মাইল বেগে গাড়ী চলিতেছে। কাহারও মুখে 

কথা নাই। তপতী বা হাতে কপাল টিপিয়া বসিয়া আছে। তপনের ; 

দৃষ্টি দূর দিকৃচক্রে সমাহিত। হুড, শূন্য গাড়ীর উপর দিয়া যেন ঝাড় 


বহিয়া যাইতেছে । তপতী মাথাটা টিপিয়৷ বার দুই “উ+আ করিল | ২ . 


তপন নিব্বিকারে গাড়ী চালাইতেছে। তগতী মাথার চুলগুলো! এলাইয়৷ 
দিল_-তপনের চোখে-মুখে লাগিতেছে__তপন মুখটা সরাইয়া লইল। 
ঘাড়টা কাত করিয়া তপতী পিছনের ঠেসায় রাখিল, তপনের বাম বাহুতে 
তাহার মাথা ঠেকিতেছে--তপন নিব্বিকারে গাড়ীর গতিট! বাড়াইয়া 
দিল। তপতী “ওগো মাগে!’ বলিয়া মাথাটা তপনের বুকের অত্যন্ত 
নিকটে আনিয়া ফেলিয়াছে__-তপনের নিশ্বাস তাহার ললাট স্পর্শ করিবে। 
তপন অকস্মাৎ গাড়ীর গতি অত্যন্ত মন্দ করিয়াদিল-_এবং একটু পরেই 
থামাইয়া ফেলিল। ঘাড় তুলিয়া তপতী চাহিয়া দেখিল, গঙ্গার কুলেই 


তাহারা আসিয়াছে । নী ঞ শর 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া তপন নামিয়া পড়িল । তপতী বিস্মিতা, ববি / 


* বিপন্না বোধ করিতে লাগিল । আপনাকে এতখানি অসহায় তাহার কোন 


দিন মনে হয় নাই। চাহিয়। দেখিল, তপন গঙ্গার জলের ধারে গিয়া 
দাড়াইয়াছে। তপতীও নামিল এবং একটা আকন্দগাছ হইতে ফুলগুচ্ছ 
ছিড়িয়া তপনের গায়ে ছুড়িয়া দিতে দিতে কহিল, “ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা 
যায় তার নামটি কি? বলুন তো?” 

তপন পিছন ফিরিয়াই দাড়াইয়া রহিল! তপতীর এই নিলজ্জ 
স্তাকামী তাহার চির-সহিষ্ণু অন্তরকেও অসহিষ্ণু করিয়া তুলিতেছে। যে 
নারী দিনের পর দিন বিবাহিত স্বামীর অন্তরকে অপমানে বিদীর্ণ করিয়া 
দিয়াছে__একবার ফিরিয়া দেখে নাই, কতখানি শোণিত ক্ষরণ হইল, যে 
স্বেচ্ছায় অন্য পুরুষের অন্দে শয়ন করিয়া স্বামীর কাছে মুক্তি মাগিয়া 
লয়--আজ আবার কোন সাহসে সে স্বামীর সহিত রঙ্গ করিতে আসে! 
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ইহাই কি আধুনিকার প্রগতি! কিন্ত, তপন কাহাকেও আঘাত করে 
না__তপতীকেও কিছু বলিল না। 

তপতী আশা! করিয়াছিল, তাঁহার কবিতার উত্তরে তপন বলিয়া! 
উঠিবে__তার নাম “তপতী”। কিছুই তপন বলিল না, এমন কি মুখও 
ফিরাইল না দেখিয়া তপতী অত্যন্ত মুবড়াইয়া পড়িল । তাহার এতক্ষণকার 
ব্যবহার মনে করিয়া! লজ্জায় তাহার মরিয়া যাইতে ইচ্ছা! হইতে 
লাগিল। নিরপায়ের শেষ অবলম্বনের যত সে শুধু বলিল,_বসবেন না 
একটু? 

তপন নীরবে আসিয়া একটু দূরেই বসিল। সবুজ তৃণমণ্তিত মাঠে 
একান্ত আত্মীয় দুইটি মানবের একান্ত নীরবতা বুঝি প্ররুতিকেও পীড়িত 
করিতেছে-_কোথায় একটা পাপিয়া! ডাকিয়া উঠিল-_পিউ কাহা? তপতী 
নিভূ'লি ভাবেই বুঝিয়াছে, তপন আর কথা কহিবে না । উপায়হীনা তপতী 
উঃ বলিয়া সেই ঘায়ের উপরই তপনের হাটুর কাছে মাথা রাখিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

হয়ত সত্যই উহার কষ্ট হইতেছে। কারুণ্যে কোমল তপন সন্গেহে 
হাত দিল তপতীর ললাটে। মাথাধরার কিছুমাত্র লক্ষণ নাই, দিব্য শীতল 
সিঞ্চস্পর্শ কপাল, রগ ছুটি যথাসম্ভব স্বাভাবিক ভাবেই টিপ টিপ. 
করিতেছে । এই মিথ্যাবাদিনী ছলনামরী নারীকে তপন বিবাহ করিয়াছে । 
গ্বণায় তাহার সর্ধান্দ শিহরিয়া উঠিল-_কিন্ত কিছুই সে বলিল না 
তপতীর শীতল মন্থন কপালে তাহার নিপুণ অঙ্গুলি চালনা করিতে 
লাগিল! আরামে তপতীর চক্ষু বুজিয়া আদিতেছে। এক-একবার সে 
ভাবিতেছে তপনের হাটুর উপরে মাথাট। তুলিয়া দিলে কেমন হয়__কিন্ত 
থাক্_অতটা বাড়াবাড়ির দরকার নাই_যদি নিজেই তুলিয়া লয় তো 
আরো ভালো! হইবে। 
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তপতী সবিন্ময়ে চাহিয়া! দেখিল রিং বোৰ তপনকে নমস্কার করিতেছে। 


₹তপতীকে চোখ খুলিতে দেখিয়াই কহিল, মাদিমার কাছে শুনলাম 


আপনার মাথাব্যাথা, তাই এলাম দন্ধান 'করে করে__কেমন বোধ করছেন 
এখন? ফ্যাসপিরিন খাবেন? 

মিঃ বোসের এত কথার জবাবে তপতী কিছু না বলিয়া পুনরার চোখ 
বুজিল। তাহার অত্যন্ত রাগ হইতেছে__কি জন্য আসে এই মিষ্টার 
বোস্‌? সে স্বামীর সহিত বেড়াইতে আসিয়াছে, মাথা ধরুক আর 
মরিয়া যাক্‌__তিনি দেখিয়া লইবেন) মিঃ বোসের ফ্যাসপিরিন লইয়া 
দরদ দেখাইতে আসিবার কী প্রয়োজন ! কিন্ত তপতীর সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হইল-কাটার যে জাল সে এতকাল ধরিয়া নিজের চারিদিকে বয়ন 
করিয়াছে, তাহা হইতে মুক্তি পাইতে হইলে হাঁত-পা এক আধটু ছড়িয়া 
যাইবেই। অন্য কোন অঘটন ঘটিবার আশঙ্কায় তপতী কথাই কহিল না। 
চতুর নিঃ বোস তপতীর মনের ভাব বুঝিয়া ফেলিলেন। হাঁ, মাঝে মাঝে .. 
স্বামীর সহিত বেড়াইতে না আসিলে লোকে মন্দ বলিবে! তপতীর 


" আজিকার অভিনয় একটা বিশেষ ধাগ্না। কহিলেন, 


__খিয়েলমিঃ গোস্বামী আমি আবার মাৰ্জ্জনা চাইছি আপনার কাছে। 

_কি হেতু 1_-তপন পরম ওদাসিন্যের সহিত প্রশ্ন করিল ! 

__সেই দিনকার ব্যাপারটার জন্য, সত্যিই আমি লজ্জিত ! 

তপনের মনটা একেই তো! তপতীর লঙ্জাকর অভিনয়ে তিক্ততায় 
ভরিয়াছিল,.-তার উপর মিঃ বোসের আগমনের সঙ্গে এবং দ্বিতীয়বার 
ক্ষমা চাওয়ার সঙ্গে চতুরা তপতীর কোন উদ্দেশ্য যুক্ত আছে কি না সে 
বুঝিতে পারিতেছে না__যথাসস্তব সংযত হইয়াই উত্তর দিল,_সে কথা 
আর নাই বা বললেন মিঃ বোস । , আর অপরাধ তো আপনার কিছু নয় 


-_ওর পিছনে ছিল যার সমর্থন, অপরাধ যদি কিছু ঘটে থাকে তো সে 


তার। কিন্ত যারই হোক-__মামি সর্ধাস্তকরণে ক্ষমা করেছি। বারবার 
গ্রীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় . ET: 


এক কথা বলার দুঃখ থেকে আমায় রেহাই দিন_এই মিনতি 
করছি আমি। 

তপতীর মাথাটা ভূমি হইতে উর্দ্ধে উঠিয়া পড়িল। তপন এমনি 
করিয়া ভাবিতে পারে ! মিঃ বোসের কৃত আচরণের অন্তরালে রহিয়াছে 
তপতীর সমর্থন ! তপনের মননশীলতাকে তপতী আজ কি বলিয়া মিথ্যা 
প্রমাণ করিবে! আর মিথ্যা তো নয়! তপতীর সমর্থন না পাইলে 
মিঃ বোসের সাধ্য কি যে তপনের অসম্মান করে ! তপতী চাহিল তপনের 
মুখের দিকে। মুখ অন্যদিকে ফিরানো রহিয়াছে_তথাপি তপতী বুঝিল, 
সে মুখে রাগ বা দ্বেষের কোন চিহ্ন নাই! 

মি: বোস বড় বেশি থতমত খাইয়া গিয়াছিলেন। একটু সামলাইয়। 
কহিলেন,_ আপনাকে আমরী ভুল বুঝেছিলাম মিঃ গোস্বানী; আজ কিন্ত 
সত্যিই আপনাকে আমরা বন্ধুভাবে পেতে চাই “নাও উই মাষ্ট বি ফেস! 
তপন চুপ করিয়া রহিল। তপতীর মাথায় হাত তাহার সমানে 
চলিতেছে। , 

চুপ করে আছেন যে মিঃ গোস্বামী? আমার বন্ধুত্ব আপনি স্বীকার 
করলেন তো? 

- আমি অত্যন্ত দুঃখিত মিঃ বোস__আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব কি 
করে সম্ভব হতে পারে! আমি দীন, দরিদ্র, নগণ্য, অশিক্ষিত মানুষ, 
আপনারা অভিজাত; আপনার সঙ্গে বন্ধুত্বের কথা বল! আমার পক্ষে 
অপ্রামদ্গিক নয় শুধু, অসম্ভব ! 

_ কিন্তু আমি সেটা প্রার্থনা করছি। আমি চাইছি অপনার বন্ধুত্ব ! 

_ ক্ষমা করবেন মিঃ বোস-_আমি জীবনে অসত্য কথা উচ্চারণ 
করিনি, আমার অভিধানের “অত্যাগ সহনো বন্ধু! কথাটার সঠিক 
অর্থে আপনাকে পাচ্ছিনে__আপনাকে বন্ধু ভাবা আমার পক্ষে সম্ভব 
হবে না। 
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মিঃ বোস নীরব হইয়া গেলেন। অপমানিত বোধ করিলেন তিনি। 
মুখখানি তাহার কালো হইয়া গেল । তপন পুনরায় কহিল,__হয়ত আপনি 
দুঃখ পাচ্ছেন, কিন্ত উপায় কি বলুন ! আমার নীতি জগতের কিছুর জন্যই 
বদলায় না। আপনার সঙ্গে আমার আলাপ মাত্র দুদিনে পড়ল আজই। 
এর যধ্যে এমন কিছু হয়নি যে আমার বিরহে আপনি বুক ফাটাবেন বা 
আপনার জন্য আমি বুক ফাটাবো। অবশ্য বন্ধু না বলে আলাপি বলা 
যেতে পারে। 

মিঃ বোস যেন বিদ্রপ করিবার জন্যই বলিলেন,_এরকম বুকফাটা 
বন্ধু আপনার ক'জন আছেন মিঃ গোস্বামী? 

বিদ্রপটাকে গ্রাহ্মাত্র না করিয়া তপন উত্তর দিল,_-বেশি 
পাওয়া যায় না, মাত্র একজন আছে! 

- আশা! করি, তিনিও আপনার মত সংস্কৃত ত্র মিলিয়ে বন্ধুত্ব করেন? 

তিনি কি করেন, আমার তো জানার “দরকার নেই মিঃ বোস.. 
আমি যা করি তাই আপনাকে বললাষ--তপন উঠিয়া গিয়া তপতীর 
ললাট-আহত ক্রীটার তৈলাক্ত পদার্থটা গঙ্গার জলে ধুইতে বিল ! 

মিঃ বোস চাহিলেন তপতীর দিকে সহাস্তে। স্মিতমুখে বলিলেন, 
-_এমন অদ্ভূত গৌড়ামী আর দেখেছেন মিস্‌ চ্যাটাজি? ধন্য আপনার 
ধৈর্য্য যে ওর সঙ্গে এতক্ষণ বসে রয়েছেন! . 

_আপনার অধৈধ্য বোধ হয়ে থাকে তো চলে যান-_বলিয়াই 
তগতী উঠিয়া বসিল এবং তপনের অত্যন্ত নিকটে গিয়া বলিল,_চলুন 
বাড়ী যাই__ভালো.লাগছে না এখানে ! 

নিস্পৃহের মত তপন গাড়ীতে আসিয়া বসিল, তপতী পাশে: বসিয়াই 
বলিল”__চলুন, খুব জোরে চালাবেন না লক্ষ্মীটী! ভয় করে। ) 

মিঃ বোস যে ওখানে তখনো বসিয়া আছেন তপতী লক্ষ্য মাত্র করিল 
না। সারা পথ সে তপনের বাম বাহুতে মাথা রাখিয়া চুপচাপ বসিয়া 
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রহিল_-তপন একট! কথাও কহিল'না, একবারও জিজ্ঞাসা করিল না- 
তপতীর ব্যথাটা, সারিয়াছে কিনা! 

গাড়ী গেটে ঢুকিতে দেখিয়া তপতী মাথা তুলিল। বুকের আটকানো 
নিশবাসটা যেন তাহাকে রিক্ত-সর্বন্ব করিয়াই বাহির হইয়া! যাইতেছে । 

পরদিন কলেজ হইতে ফিরিতেই মা বলিলেন,_আয় খুকী, কিছু রানা 
কর দেখি 

তপতী কুঠ্ঠিত পদে আসিয়া কহিল,_আজ থাক মা, ও ভাব বে, তুমি 
আমায় প্ররোচিত করেছ, নিজের ইচ্ছায় আমি রান করিনি__ছুদিন যাক্‌, 
তারপর রীধবো ! 

মা কথাটার মূল্য উপলব্ধি করিলেন। 

তপতী কহিল,_ও তো রবিবারে যাবে মা, শনিবার একটা 
পার্টি আছে, ও না গেলে কিন্তু আমি যাবে৷ না__লোকে বড্ড কথা 
বলে! ॥ ঃ 
_ তা তুই বলিস নে কেন? অত লাজুক তো তুই নোস খুকী? 

_ লঙ্জা নয় মা, ও এড়িয়ে যায় নানা ছুতোয়__তুমি তো জানো না 
বড্ড চালাক ও! আর দেখো যা, এবার যেন ও থার্ড ক্লাসে না যায়, 
বলে দিও তুমি! 

তপভী একটা বালিসের ওয়াড়ে ফুল তুলিতেছিল। মা'কে বলিল, 
এটা ওর বিছানার সঙ্গে দিতে হবে মা, কি লিখবো বলো তো? 

মা হাসিয়া বলিলেন,_আচ্ছা! মেয়ে তুই, কী লিখৰি আমি তার কি 
জানি? নিজে না জানিস্‌, ওকেই জিজ্ঞাস! করিস্‌। 

__ও কথাই বলতে চায় না__যা গম্ভীর মেজাজ ! ভয় করে আমার ! 

- মোটে গম্ভীর নয় খুকী, তবে এই কদিন বোধ হয় একটু ব্যস্ত 
আছে, তাই। 


১ ঃ চিতা-বহিমীন 


~~ 
৬২ 


তপন আসিয়া ঢুকিল খাইবার জন্য ॥ মা হাসিয়া বলিলেন,_তুমি 
কেন এত গম্ভীর হচ্ছে! বাবা তপন? এর মধ্যে এমন বুড়ো তুমি কিছু 
ইওনি__বড্ড কাজের মানুষ হয়েছ, না? কথা বল না কেন? 

উচ্চ হাস্ত করিয়া তপন বলিল,_আমাদের বয়সের কাটাটা আপনার 
ঘড়িতে ঠিক আপনার প্রয়োজন মতই চলে-_নাঁ মা? কিন্ত কি কথা 
শুনতে চান__বলুন ? 

_-যে-কোন কথা বলো বাবা_-গভ্ভীর হওয়া তোমার মানায় না। 

_আচ্ছা,__'মা যদি তুই আকাশ হতিদ্‌ আমি চাপার গাছ, 

তোর সাথে মোর বিনি-কথায় হোত কথার নাচ” 

শুনলেন কথা, আপনি আকাশ তো আছেনই, আমি চাপা গাছ হতে 
পারবো বলে মনে হচ্ছে__বোশেখের খর রোদে ফুটবে আমার ফুল, যখন 
আর সব ফুলের মেলা শেষ হয়ে যাবে, সাঙ্গ হয়ে যাবে বাসস্তী-উৎসব ! 

মা তপনের বেদনাহত চিত্তের সন্ধান'জানেন না, কিন্ত তপতীর অন্তর 
আলোড়িত করিয়া আজ অশ্র-সাগর উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। কষ্টে 
আত্মনংবরণ করিয়া সে দীড়াইয়া রহিল। তপন ম্মিতমুখেই খাইতে 
বপিয়াছে। 

মা বলিলেন, _মাদ্রাজে যাবে বাবা, তোমার বিছানাপত্র সব ঠিক 
করতে হবে। খুকী একটা ওয়াড় তৈরী করছে, কি লিখবে, ওকে 
বলে দাও তো? 

_কিছু তো দরকার নেই। বিছানা আমার ঠিক আছে। কিছু 
লাগবে না৷ মা। L 

__-কোথায় ঠিক আছে বাবা! তোমার বোনের বাড়ী? তাহলে 
ওয়াড়টাই নিও শুধু ! 

ঘরের জিনিষ বাইরে কেন নিয়ে যাব মা__বাইরের জিনিষ ঘরে 
আনাই তো দরকার ! 
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তগতী অত্যন্ত বিষ হইয়া উঠিল $ তাহার পাঙুর মুখ্রী দেখিয়! যা 
অত্যন্ত কষ্টবোধ করিলেন, কিন্ত তপনের সহিত বেশি কথা বলিতে তাহার 
ভয় করে। আজন্ম সত্যনিষ্ঠ এই ছেলেটি একবার “না” বলিয়া বসিলে 
সহ চেষ্টাতেও আর “হা” হইবে না। অন্য কথার ্জন্য মা বলিলেন, 
এবার কিন্ত তোমায় রিজার্ভ গাড়ীতে যেতে হবে বাবা, কথ! শুনো মায়ের । 
_-ওরে বাপরে ! রিজার্ভ গাড়ীতে তো৷ রোগী আর ভোগীরা যায় 
মা! আমি ভোগী তো নই-ই, আপনার আশীর্বাদে রোগও নেই 
কিছু আমার ! র 
_দুষ্ট যি কোর না বাবা, আজই গাড়ী রিজার্ভ কর গিয়ে; টাকা 
নিয়ে যাও। 
আমি তো অফিসের কাজে যাচ্ছি নাযা। নিজের কাজে যাচ্ছি। 
_হোলই বা তোমার নিজের কাজ! টাকা নাও__নইলে আমি 
বড্ড দুঃখ পাবো [ 
তপন বড়ই বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল। সত্য বলিলে মা বেশি দুঃখ 
পাইবেন। এই স্েহশীলা নারীর ব্যথা চোখের সম্মুখে তপন দেখিতে 
কি সে জবাব দিবে? ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল,_নিজের 
কাজটা নিজের টাকায় কর! কি বেশি পৌরুষের কথা নয় মা? সন্তানগর্ক 
তাতে তে মায়ের বাড়াই উচিত্ব_! তপন হাসিয়া উঠিল। 
মা নিরুত্তর রহিলেন। এ কথার পর কিছু বলিতে যাওয়া চলে না। 
একটু ভাবিয়া কহিলেন,_কিন্তু তুমি থার্ড ক্লাসে গেলে আমাদের যে 
অসম্মান হয় বাবা! তোমার শ্বশুরের দিকটাও তো তোমার দেখা উচিৎ। 
__আচ্ছা যা, ইন্টার ক্লাসে যাবো__কেমন খুসী হয়েছেন? + 
মা চুপ করিয়া রহিলেন। তপতী বুঝিতে পারিল না কেন মা টাকা 
লইবার জন্য তপনকে এত ব্যাকুল হইয়া সাধিতেছেন। যা*র কোলের 
কাছ ধেঁসিয়া গিয়া সে কৃহিল,__পর্টিটার কথাও তুমি বলো যা! 


১৮৪. চিতা-বহিমান 


তুই কেন বলতে পারিস, নে খুকী? শুনছো বাবা, শনিবার 
তোমাদের একটা পার্টি আছে-__-বেতে হবে তোমায়, বুঝলে ? 

- আমার না-গেলে হয় নামা? আমি তো কোন দিন যায়নি। 

__না-বাবা, বাওনা বলে আমাদের কথা শুনতে হয়। লোকে বলে, 
জামাইকে আমরা লুকিয়ে রেখেছি । তুমি তো লুকোবার মত জামাই নও 
বাব! ; আমাদের সম্মান তোমায় রক্ষা করতে হবে তো! 

তপন নীরবে খাইতে লাগিল। মা আবার বলিতে লাগিলেন, 
এখানে না থাকলে অবশ্য কথা ছিল না, কিন্তু বাড়ীতে থেকেও তুমি 
সমাজে মুখ দেখাবে না এ আমাদের বড় লজ্জার কথা। খুকী দুঃখ করে। 

__আচ্ছা মা যাবো__বলিয়া তপন উঠিল । 

তপন বাহিরে যাওয়ার পর তপতী মা'কে প্রশ্ন করিল,__কিছুই কি 
নিতে চায় না, মা? টাকা নেবার জন্য তুমি অত সাধাসাধি কেন করছো? 

=না খুকী, কিছুই নেয় না। ওর দু'শ ট টাকা মাসোহারার সব, 
টাকাই আমার কাছে জমা রয়েছে, একটি পয়সা কোন দিন নেয় নি! 

_তা হলে ছু'লাখ টাকা নিয়েছে, শুনেছিলাম যে? সে কথা মিথ্যে? 

-_না। ছু;লাখ টাকা ও নিয়েছে, কিন্ত কী যে করলে! সে টাকা'নিয়ে 
তার কোন খবর পাচ্ছি না আমর! । জিজ্ঞাসা করতেও ভয় হয় বাছা_- 
ও অদ্ভুত ছেলে। যদি অপমান বোধ করে বলে’ বসে, চন্য আপনার 
বাড়ী থেকে’, তা হলে নিশ্চয় তখুনি চলে যাবে। 

_কি করে বুঝলে তুমি? টাকা ছু'লাখ নিশ্চয় নিজে নিয়েছে মা, 
নইলে ওর এই সব হিল্লি-দিলী যাওয়ার খরচ জুটছে কোথা থেকে? 

__ওটাকা সে নিজের জন্য নেয়নি খুকী । আমায় কতবার বলেছে, 
‘আপনার স্মেহখণ কি করে শুধবো তাই ভাবছি মা, টাকা নিয়ে আর 
খণভার বাড়াতে চাইনে’। কারো! দান গ্রহণ করে না, কখনে। মিথ্যে 
বলে নাও । একদিন এসে বলল-_দিন মা ভাত!” ভাত রান্না হয়নি, 
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বল্লাম ভাত তো র ধিনি বাবা ।” তাতে বলে কি জানিস,_-বললো-_পরান্না 
তবে করুন যাঁ_ন1 হলে চাকরদের ভাত আনিয়ে দিন। ভাত থাক 
বলেছি, ভাতই খেতে হবে, নইলে মিথ্যে কথা বলা হবে।” সেই রাত্রে 
চাকরদের ভাত ওকে দিতে হল । খেয়ে আবার বর্সেন-আপনার বাড়ীতে 
চাকররা কেমন খায় যা, সেটা দেখে নিলুম কেমন কৌশলে-_-আপনি 
বুঝতেই পারলেন না? 

তপতী বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল, তারপর করণ কণ্ঠে 
কহিল,__এমব কথা তুমি আমায় একদিনও তো! বলনি ম1! 

_তুই যে কিছু খবর রাখিস না, তা আমি কি করে জানবো বাছ! 

তপতী আর কথা না বাড়াই নিজের ঘরে চলিয়া গেল। ভুল 
তাহার হইয়| গিয়াছে, অত্যন্ত সাংঘাতিক তুল, সংশোধনের উপায় আছে 
কি না কে জানে! 

তপতী সারারাত্রি বিয়াই কাটাইয! দিল। 


জীবনের ধারাই যেন বদলাইয়া যাইতেছে তপতীর | করান সারিয়াই 
সে আসিয়া দাড়াইল তপনের কক্ষের সম্মুখে । পৃজারত তপন স্তোত্র 
পাঠ করিতেছে, “শরণাগত-দীনার্ভ-পরিভ্রাণপরায়ণে, সর্বস্তাত্তিহরে দেবি 
নারায়ণি! নমোহস্ত তে’ তপতীও সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করিয়া গেল মনে 
মনে । এমনি কত কিছুই সে তাহার ঠাকুরদার কাছে শিখিয়াছিল, সবই 
প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে । অথচ এই মহার্ঘ রত্বগুলি রহিয়াছে তাহারই স্বামীর 
কঠে। হী, স্বামী! তপতীর যেন আজ তপনকে স্বামী ভাবিতে অত্যন্ত 
তৃপ্তি বোধ হইতেছে। কেন সে এতদিন দেখে নাই তপনকে ! কেন 
এতবড় ভুল করিল ! এ ঘে সুমিষ্ট কণের প্রণতি ঝরিতেছে,__ 
“অভ্তোধরস্ঠা মলকুত্তলায়ৈ, বিভৃতিভূষান্গ জটাধরায়, 
হেমা্দায়ৈ চ কণাজদায়, নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ৷ 


৬০ চিতা-বহিমান 


AX 


কি অপরূপ সুন্দর এ শ্লৌকমালা ! শেলী, কীটন্‌, বায়রণ, টেনিসন 


সুন্দর সন্দেহ নাই, কিন্ত এ যে_-অরণ্যে শরণ্যে সদা মাং প্রপাহি, 


গতিত্বং গতিত্তং ত্বমেকা ভবানি? উহাই কি কিছু কম স্থন্দর__কম 
আস্তরিকতা পূর্ণ! 

তপতীর মনে হইল, ঠাকুরদা বাচিয়। থাকিলে তাহার আজ এই দুর্গতি 
হইত না। কিন্তু ঠাকুরদা তীহার কাজ যথাসভ্তব করিয়া গিয়াছেন, ষোল 
বৎ্মর পধ্যস্ত তিনি তপতীকে শিখাইয়া গিয়াছেন আধ্যনারীর কর্তব্য 
স্বামীর প্রতি, সংসারের প্রতি, সমাজের প্রতি ! আধুনিক সমাজের সহিত 
সে পদ্ধতি হয়তো মিলে না, কিন্তু তপতী সমন্বয় করিতে পারিল ন! 
কেন? কেন সে ঠাকুরদার এতদিনের শিক্ষা একেবারে ভুলিয়া গেল! 

তপতীর যনে হইল তাহার পিতামাতাই "ইহার জন্য দার়ী। একদিন 
তপতীর অন্তর ছিল শুদ্ধ হোমাগ্রির মত পবিত্র, আজ তাহা বাড়বাগ্রি 
হইয়া উঠিয়াছে। দুটাই অগ্নি, কিন্তু তফাৎ» আছে; কত বেশী তফাৎ 
তাহা হোমশিখা যিনি না দেখিয়াছেন, তিনি বুঝিবেন নী। তপতীর মনে 
পড়িল-_জন্মদিনে তপন তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছিল_“জীবনে তোমার 
হোমশিখা জলে উঠুক’, হয়ত আজ তাই .হোমশিখা জলিয়া উঠিয়াছে, 
কিন্তু খাত্বিক তো আসিতেছে না! আসিবে, আসিবে, তগতীর জীবনে 
তাহার পিতাঁমহের আশীর্বাণী ব্যর্থ হইবে না । 

তপন উঠিয়া কখন খাইতে গিয়াছে । তপতীও বুঝিতে পারিয়াই 
খাবার ঘরে আসিয়া দাড়াইল । মা তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, 
_ খেয়ে একটু ঘুমো গিয়ে মামা মৃদু হাসিলেন।-_লজ্জায় তপতী লাল 
হইয়া উঠিল। মা হয়তো! ভাবিয়াছেন, তপনের সহিত তপতী বাত্রী 
জাগরণ করিয়াছে। মাথা নীচু করিয়! দাড়াইয়া রহিল তপতী। কথাটা 
সত্য হইলে আজিকার লজ্জাটা তপতীর আনন্দেরই গ্োতক হইতে পারি, 
কিন্ত সত্য নয়-_-কবে যে সত্য হইবে, তাহাও তপতী জানে না । তাহার 
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শ্বাস ভারি হইয়া উঠিল। তপতীর দিকে না চাহিয়াই তপন. কহিল, 
_-অধ্যয়ন একট! তপস্তা ঘা, ভাল করে ওকে পড়তে বলুন । 

_ হা, বাবা, পড়ছে তো, আর তুণি কি করবে বাবা ?-_মাতা হাসিয়া 
প্রশ্ন করিলেন। 

তপনও হানিয়াই জবাব দিল,_“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ বিদ্যামর্থঞ্ক 
চিন্তয়েৎ। ও বিদ্যার চিন্তা করুক যা, আমি অর্থ চিন্তা করছি। ওর 
তে! অর্থের অভাব নেই। 

_তোমার বুঝি বড্ড অভাব 1! প্রশ্নটা করিলেন অভিমানাহত 
স্বরে। রি 

__-অর্থের অর্থটা অত্যন্ত ব্যাপক মা, তার অভাব আমারও আছে 
বৈকি। ধরুন, পুরুবার্থ, 'এপারঘার্থ, পরমার্থ_অর্থের মানে তো শুধু 
টাকা নয়! 

মা চুপ করিয়া রহিলেন) 'তপতী যা’কে লক্ষ্য করিয়াই যেন অত্যন্ত 
নিষ্ন্বরে কহিল,_-আবার অনর্থের মূল হয় অর্থটা সময় সময়। 

__ব্যবহার না জানলেই হয়। ব্যবহারের গুণে বিষও অমৃত হয়ে উঠে। 
উত্তরটা তপনই দিল । 

তপতী চুপচাপ বসিয়া ভাবিতেছে, তপন তাহার কথার উত্তর 
দিয়াছে। আরো! কিছু কথা বলিয়া দেখিবে কি, তপতীর উপর উহার 
মনের ভাব কিরূপ? বলিল,_অনেক সময় বিষকেও আবার অমৃত 
বলে ভ্রম হয়। 

বিষকে বিষ বলে চিনবার শক্তিটা মানুষ লাভ করে জন্মার্জিত 
সংস্কার থেকে, আর শিক্ষা দ্বার! অর্জন করে তাকে অমৃতরূপে ব্যবহার 
করার শক্তি ! 

যা উহাদের কথোপকথন শুনিতেছিলেন। আনন্দিত স্বরে প্রশ্ন 
করিলেন,__বিষ আর অমৃতে তাহলে তফাৎ কোথায় বাবা ? 
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= শুধু ব্যবহারে মা! আর. কোন তফাৎ নেই। সব ভাল আর 
সব মন্দর অতীত এই বিশ্বের প্রত্যেকটি অণু !, দেশ ভেদে, কাল ভেদে, 
পাত্র ভেদে সে বিষ হয়, আবার অমৃতও হয়; যেমন নারী, কোথাও 
বিলাসের ধ্বংস যৃত্তি, কোথাও কল্যাণী যাতৃমৃত্ি। 

তপনের খাওয়া হইয়া গিয়াছে, উঠিয়া যাইতেছিল, তপতী কহিল-- 
ধ্বংসমৃত্তিকে কল্যাণী মৃত্তি করে গড়ে তোলবার ভার থাকে শিল্পীর হাতে। 

হাঁ, কিন্তু শিল্পীর নিষ্ঠুর ছেনীর আঘাত সইবার জন্য মৃত্তকে প্রস্তুত 
থাকতে হয়।-_বলিয়াই তপন চলিয়া গেল ! কিন্ত কি সে বলিয়া গেল? 
তপতীকে কী তাহার নিষ্ঠুর ছেনীর আঘাত সহ্‌ করিতে হইবে? হয় 
হোক,_তণতী সহা করিবে । কথায় কথায় যে লোক বাক্যের এমন 
ফুলঝুরি ফুটাইতে পারে, অত্যন্ত সহজ ভাষায়, অতিশয় আস্তরিকতা দিয়া 
যে বলিতে পারে, আমি শিল্পী, আমি তোমায় ভালবাসি বলিয়াই আমার 
নিঠুর অন্জাঘাতে তোমায় নিখুত করিয়া তুলিব, তপতী তাহার হাতে , 
আত্মসমর্পণ করিয়া ধন্য হইয়া যাইবে। আস্থক এ রূপকার, আঘাতে 
আঘাতে তপতীর সমস্ত কুত্রীতা ঝবরাইয়! দিক, ফুটাইয়া তুলুক তপতীর 
সারা দেহ-মনে.অপরূপের মহিমান্বিত এব ! 

তপতীর চোখে দুই বিন্দু জল টলঘল করিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি মে 
চলিয়া গেল মা’র কাছ হইতে। আশ্চর্য্য ! এমন না হইলে মা-বাবা 
উহাকে কেন এত ভালবাসিবেন ? তপতী কেন এতকাল দেখে নাই? 
কেন সে বন্ধুদের কথা শুনিয়া আপনার সর্বশ্রেষ্ঠ ধনকে এমন করিয়া 
অবহেলা করিয়াছে! ৰ 

কালই মাদ্রাজ চলিয়া যাইবে । আজ বিকালে উহাকে পার্টিতে লইয়া 
যাইতে হবে। দেখিবে সকলে, তপতীর স্বামী অপরূপ অত্যাশ্চধ্য ! 

বিকালে স্থপজ্জিতা তপতী অপেক্ষা করিতেছিল, তপন আসিতেই '- 
তাহাকে পাশে বনাইয়া স্বয়ং গাড়ী চালাইয়া চলিল । মুখখানি তাহার . 
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হাসিতে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, রপ্রিত হইয়া গিয়াছে তাহার অন্তর আজ 
প্রেমের রক্তিযায় ! যথাযোগ্য সম্বদ্ধনার সহিত তপন ও তগতীকে বদানে। 
হইল । তপন ভাবিতেছে, তাহাকে এভাবে এখানে লইয়া আসিবার কি 
কারণ থাকিতে পারে তপতীর পক্ষে! তপতী কি ভাজ এতকাল পরে 
তাহাকে ভালোবাসিতে আরম্ভ করিল নাকি ? না৮_লোকের কথা বল! 
বন্ধ করিবার জন্যই তপতী এ-খেলা খেলিতেছে! আপনার প্রয়োজন 
সিদ্ধ করিবার জন্য তপতীর মত মেয়ে সবই করিতে পারে । কিন্ত তপতীর 
অগ্যকার আচরণ অত্যন্ত আস্তরিক। তপন নীরবে ভাবিতে লাগিল। 

একটি মেয়ে বলিল,__-আপনি নিরামিষ খান-__-এখানে অন্থবিধ! হবে 
না তো? 

_ না,কিছু না। মাংস হ'লেই আমার জাত যায় না। 

__তাহলে খান না কেন? গোঁড়া তো আপনি নন দেখছি? 

অনেকগুলো কারণ আছে না-খাবার। তার মধ্যে বৈজ্ঞানিক 

_ কারণটা হচ্ছে,_-বহু যুগ ধরে সিদ্ধকরা খাদ্য খেয়ে আর শাকশক্জি খেয়ে 
মানুষের পাকস্থলী বেশী মাংস খাবার যোগ্যতা হারিয়েছে! যে-কোন 
মাংসাশী জন্তুর পাকস্থলীর:সঙ্গে মানুষের পাকস্থলীর তুলনা করলেই সেটা 
বোঝা যাবে। 

__অন্য কারণটা কি? 

_ পৃথিবীতে ফল-মূল-শস্তের তো অভাব নাই_যাংস খাওয়া 
নিশ্রয়োজন ; অন্ততঃ আমাদের গরম দেশে, অলস কর্শ-জীবনে কিছুই 
দরকার হয় না মাংস খাবার । 

মাংস কিন্তু শরীরে যথেষ্ট শক্তির সঞ্চার করে। 

ওটা ভুল ধারণা_-ঘোড়ার থেকে শক্তি নেই বাঘের। থাবা 
থাকলে ঘোড়ার সঙ্গে যুদ্ধে বাঘ নিশ্চয়ই হেরে যেতো! ঘোড়া মাংস 
খায় না। 


১৭ চিতা বহ্নিমান 


তপনের যুক্তির উৎক্নষ্টতা সকলকে আকুষ্ট করিল। মেয়েটি বলিল, 
_আরে| কোন কারণ আছে না কি আপনার মাংস না-খাবার ? 

_ হী, মনের স্বাত্বিকতা ওতেকুন হয়। মনকে যারা লালন করতে 
চায় মানবের মত করে*_এই উষ্ণ দেশে তাদের মাংস না-খাওয়াই 
উচিত। পার্িব চিন্তার ধারা হয়তো ওতে বিকৃত না৷ হতে পারে 
কিন্ত পৃথিবীর ওপারের বিষয়ও চিন্তা করে এমন লোকের অভাব নাই। 

আলোচনাঁটা গম্ভীর হইয়! উঠিতেছে, তরল করিবার জগ্ত একজন 
কহিল,_-আপনি এতকাল আমাদের কাছে আসেন নি কেন, বলুন তো! 
ভয়ে? 

অপরাধটা তপতীরই। সে তপনকে লইয়া আসিবার জন্য কোনদিন 
আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। তপন কি বল, শুনবার জন্য গে উৎন্থুক 
হইয়া উঠিল । তপন হাসিয়া উত্তর দিল,_অত্যন্ত বেমানান ঠেকবে বলে? । 
পলাশ ফুল বনেই থাকে__নিউ মার্কেটের কাচের ঘরে ওকে মানায় না! 

"কথাটায় তপনের বিনয়াতিশয্যের সহিত তী্ম ব্যদ মিশিয়া আছে। : 

_ আমরা বুঝি কাচের ঘরে থাকি !_আমাদের এমনি অসম্মান 
করবেন নাকি আপনি? মেয়েটি বলিল। 

__ও ভয়েই তো আসিনি! আপনাদের সম্মান এবং অনম্মানের 
দেওয়ালগুলো এত হুনুকো যে ঢুকতে ভয় করে। অতি সাবধানে 
টেলিফো করে বলতে হয়__চার ডজন গোলাপ, দু'জন ক্রীসাস্থীমাম, 
পাচ ডজন কদ্মস্‌-*" 

তপনের বলার ভঙ্গীতে অনেকেই হাসিয়া উঠিল? কিন্তু যে মেয়েটি 
অসম্মানের কথা তুলিয়াছিল, সে বলিল বিদ্রপ করিয়া_আর বনে গিয়ে 
আপনার ঘাড় মটকে আনতে হয়, কেমন! তপন নিবে হাদিল। 
মেয়েটি পুনরায় বলিল,_আমরা যে কাচের ঘরের সাজানো ফুল, সেটা. 
আপনি প্রমাণ করুন, নইলে ছাড়ছি না। 
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না ছাড়লে অস্থবিধা হবে না, কাচের ঘরে ঢুকতে সাধ হয় 
মাঝে মাৰে !' 
_-তা হলে এবার ঢুকে পড়লে কেমন ? মেয়েটি তপনকে 
ঠকাইয়াছে ! 
__আমায় ঢুকবার অনুমতি দিয়ে এবার কিন্ত আপনিই প্রমাণ করলেন 
যে এটা কাচের ঘর !_তপন হাদিল। 
মেয়েটি আপনার বাক্যজালে জড়িত হইয়! এমন নির্বদোধের মত ঠকিয়। 
গেল দেখিয়! সকলেই বলিল._যা-যা, কথা কইতে জানিস নে !--লঙ্জিত 
হইয়া মেয়েটিও হানিতে লাগিল । তপতীর অস্তর আনন্দে শিহরিয়া 
উঠিতেছে ! এই তপন, তাহার স্বাণী, যাহার সহিত কথায় পাল! দিতে 
পারে, এমন মেয়ে এখানে এক্টিও নাই ! 
মিঃ অধিকারী এবং মিঃ বোন আপিয়া দর্শন দিলেন তপনের আসনের 
পার্থ! হিঃ বোল ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,_পুজোর সঙ্গে পার্টির 
খিঝ্সচারের খষি-স্ত্রটা কি তপনবাবু? 
কিছুমাত্র ইতন্ততঃ ন! করিয়া তপন উত্তর দিল,_-মোগলের সঙ্গে খানা 
খাওয়া! 
মিঃ রোসকে পরাজিত দেখিয়া মিঃ অধিকারী আরম্ভ করিলেন,_টিকির 
মাহাত্মটা একটু বর্ণনা করবেন তপনববাবুং আপানার পাঁচালী থেকে? 
সদাহান্তময় তপন তৎক্ষণাৎ আরম্ভ করিল,__- 
টিকির মাহাত্মা-কথা করিব বর্ণন, . 
অবধান কর সব টিকি-হীন জন ! ॥. 
টিকিটী রাখিবে যেবা জয় হবে তার, 
টিকি না-থাকায় হারে জজ, ব্যারিষ্টার ! 
৷ কহিল টিকির কথা বেচারা তপন, 
টিকিতে বাধিয়া নিও রমণীর মন ! 
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হাহা করিয়া তরুণীর দল ক্লহাস্তে সভা মুখরিত করিয়া তুলিল 
মিঃ অধিকারী ও মিঃ বোস রে'ষে ফুলিয়া উঠিতেছিলেন_-মিঃ বোস 
কহিপেন,_-অত উৎফুল হবেন না? ইংরাজীতে একটা কথা আছে, 'ফুলম্‌ 
রাম্‌ ইন্‌__হোয়্যার এগ্রেল্শ --'মিঃ বোস থামিলেন ! 

ক্রোধে তপতীর দুই চক্ষু জলিয়া উঠিতেছে। তাহার স্বামীকে তাহারই 
সম্মুখে ইহারা “ফুল” বলিবে এবং তাহ! তাহারই জন্য ? কিন্তু তপনই 
জবাব দিল,_-দেবদূতরা বেশি সাবধানী, তাদের পথ গোণা-গাথার 
গলিতে, আর বোকাদের পথ দরাজ বড় রাস্তা__-তাই এ সব ব্যাপারে 


, বোকারাই জয়ী হয় চিরদিন! জয়ী না হলেও তার! মরতে গিছোয় না, 


চালাক দেবদূতদের মত লাভ আর লোকসান খতিয়ে দেখবার বুদ্ধি তাদের 
নেই । + 

মুখের মত জবাব হইয়া গিয়াছে। নির্ভীক তপন নিঃসঙ্কোচে নিজেকে 
বোকা মানিয়া লইয়াই যাহা জবাব দিল, তঁরশীর দল তাহার প্রশংসা না , 


করিয়াই পারে না। 


জনৈক মহিলা কহিলেন,_-আপনি বোকা? চালাক কে 
তবে! 

_ যাদের ‘লাক্‌’ চা-চকোলেট আর চপ খেয়ে দিনে দিনে ফুলে ওঠে। 
তপন উত্তর দিল। 

কথাটার মধ্যে যে হুল ছিল তাহার বিষ তপতীকে পর্য্যন্ত কুষ্ঠিত করিয়া 
দিল। মিঃ অধিকারী দীড়াইয়া উঠিলেন, বলিলেন,_আপনি আর 
আমাদের চা-চপ খেতে ডাকবেন না তপতী দেবী, উনি সইতে পারেন না, 
বোঝা যাচ্ছে ! 

তপতী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল,_আমি বড্ড লজ্জা পেলাম 


_ মিঃ অধিকারী, আমিই আপনাদের কাছে মাফ, চাইছি:এর জন্যে । তপতী = ' 


হাত যোড় করিল। 
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যেন কোন মহার্ঘ বস্তু লাভ করিয়াছে, তপন এমনি ভাবে হাসিয়া 
উঠিল, বলিল,__আমিও মাফ. চাইছি ।ঘিঃ অধিকারী, কিন্তু রসিকতা 
করে আঘাত করতে এলে প্রতিঘাতর জন্য প্রস্তুত থাকা উচিত 
-_-এই কথা আমাদের বোকার অভিধানে লেখে । আর আমি শুধু প্রমাণ 
করে দিলাম যে বোকা অস্থররা মাঝে মাঝে জয়লাভ করলেও ন্বর্গরাজ্য 
পরিণামে দেবতাদেরই, কারণ, বোকা অন্থ্ররা সেটা রক্ষা করতে পারে 
না__একথা জেনেও তারা স্বর্গরাজ্য লাভের জন্য হাত বাড়ায_বোকা 
কিনা তাই ! স্বৰ্গ কিন্ত দেবতাদের পথ তাকিয়েই থাকে! 

মিঃ অধিকারী ও মিঃ বোস খুসী হইয়া উঠিয়াছেন তপতীর সহান্গভূতি 
পাইয়া! তপন বলিয়া চলিয়াছে তখনো,__আপনারা আমার এই ইচ্ছাকৃত 
অপরাধটা ক্ষমা না করলেও জয়ী আপনারাই ! 

তপন কি বলিতে চাহিতেছে ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বিঃ অধিকারী ও 
মিঃ বোস তাকাইয়া রহিলেন। তপতী কিন্তু অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
কেন সে মরিতে সহানুভূতি দেখাইতে গেল! মিঃ অধিকারীর! চাটলে 
তাহার কি বহিয়া যাইবে! কিছু একটা বলা উচিত ভাবিয়া সে বলিল, 
খাওয়ার খোটা দেওয়া খুব অন্যায় ! 

তপন কহিল»_চা-চপ-খাদকদের চালাক আর “লাকী” বলায় কোন 
ব্যক্তিকে খোটা দেওয়া হয়, আমার ধারণ ছিল না। 

অন্য ক্ষেত্রে হয়ত কথাটা দোষের নয়, এ ক্ষেত্রে অত্যন্ত অভদ্র 
শোনাচ্ছে। 

তপন নির্বিকার চিত্তে তপতীর কথার উত্তরে মিঃ অধিকারীকে হাসিয়া 
কহিল,_ভদ্র তো আমি নই মিঃ অরধিকারী- বুদ্ধিও নাই। আমার 
কথাটা তো আপনাদের স্থবুদ্ধি হেবেই উড়িয়ে দিতে পারতো! 
- একটি তরুণী কহিল,_রিয়েলি । রসিকতা করতে এসে রাগ করা 
চলে না। আপনারা! “ফুল” বলায় উনি কত সুন্দর করে জবাব দিলেন 
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আর উনি এমন কিছুই বলেন নি যাতে আপনাদের চটে যাওয়া 
চলে। / 

মিঃ অধিকারী এতক্ষণে বুঝিন্লেন, চিয়া যাওয়া তাহার অন্যায় হইয়াছে। 
কহিলেন,_-আপনাকে এ রকম কথা৷ বললে কী আপনি করতেন ? 

তপন বলিল,_-আমার বোকা বুদ্ধিতে চা আর চপ বেশি করে খেয়ে 
‘লাকী’ হতাম । 

তপনের মুখের ভাব ও কথার ভঙ্গীতে সকলেই হানিয়া উঠিল। 
মিঃ বোস কহিলেন,__আচ্ছ! যেতে দিন্_আস্থন, চা’ই খাওয়া যাক আর 
এক এক কাপ! 

একটি মেয়ে বলিল,_তা হলে আপনি সত্যই চালাক হতে চান? 

মিঃ অধিকারীর মুখখানা তখনও গভীর ছিল, বলিলেন,_দিন, 
খেয়েছি কিন্তু ! 

তপন হাসিয়া কহিল,__কিছু কিন্ত না মিঃ অধিকারী, অবিকন্তটা 
অনেকসময় আরাম দেয়। শ্রেমন ধরুণ_চশমার উপর সান্-গগল্‌, 
চিবুকের নিচে নেকটাই, পাঞ্জাবীব উপর চাদর, চামড়ার উপর ডউদ্ধী, 
চায়ের উপর চাদ মুখ---*** 

হাসিতেছে সকলেই । মিঃ অধিকারীও আর না হাসিয়া পারিলেন 
না। স্মিতমুখে কহিলেন,_রিয়েলি__বাংলা ভাষাটা আপনার আশ্চর্য্য 
রকম আয়ত্তে । 

মিঃ বোস কহিলেন,_ কিন্ত উনি আমাদের বন্ধু হতে চান না; 
“পো শ্ঠরী !? 

- “সার্টেনলি হি উইল বি।* নইলে আমরা ওকে ছাড়বো না__মিঃ 


অধিকারী কহিলেন । 
তপন নীরবে চা খাইতেছে । ইচ্ছ। করিয়াই যে কঠিন পরিস্থিতির, 


সে স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহা; হইতে দে মুক্তি লাভ করিল এতক্ষণে । 


শরীক্ান্তনী মুখোপাধ্যায় ১৭০ 
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তপতীর মনে এখনো ইহারা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে। তপন 
বুঝিল, ইহাদের এতটুকু অসম্মান আঁজও তপতী সহিতে পারে না! 
আর তপনের বেলায় ?_-আমাকে এর যেতে হবে, অনুগ্রহ করে 
অন্গমতি দিন! তপন আবেদন করিল। 
__না নানা, ভারী স্থন্দর লাগছে আপনার কথা, এখনি কেন 
" যাবেন? 
তরুণীর দল তপনকে ছাড়িতে চাহে না। মিঃ অধিকারী ও মিঃ বোস 
ঈর্ধাপরায়ণ হইয়া উঠিতেছেন ! তাহাদিগকে অসম্মান করিয়াই লোকটা 
তরুণীমহলে খাতির জমাইয়া ফেলিতেছে ! মিঃ বোন কহিলেন, _কারে। 
কথায় ওর নীতি বদলায় না, শুনেছি। অনুরোধ বৃথা। 
মিঃ অধিকারীও কথাটায় সায় দিয়া কহিলেন,_কাজের মানগষদের 
আট্কাতে নেই। 
তরুণীদের একজন চটিয়া বলিল,__আপনার1 চান, যে, উনি চলে যান, 
নয়? বাগটা সামলাইতে গিয়া মিঃ বোস ও মিঃ অধিকারী চুপ হইয়া 
গেলেন। সমস্ত অবস্থাকে সামলাইবার জন্য তপতী কহিল,__ন! রে, কাজ 
আছে-_যাই আমরা । } 
_তুই থাম্‌ তো তগি! ওকে এতকাল কিসের জন্যে লুকিয়ে 
রেখেছিলি ? বল্‌! 
তপতী কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তপন হাসিয়৷ কহিল,_অচল টাক! 
বার করা বোকামী-_ুকিয়েই রাখতে হয় নিতান্ত ফেলে দিতে না পারলে! 
তপন উঠিল; তপতীর সার! মন আচ্ছন্ন করিয়া ধ্বনিয়া উঠিল বেদনার 
সুর! তগনকে সে অচল টাকাই মনে করিয়াছে । বারম্বার আঘাত 
করিয়াছে হাতুড়ি দিয়া,_নখের কোণায় বাজাইয়া দেখে নাই । 
. গাড়ীতে চলিতে চলিতে তপন একটা কথাও বলিতেছে না; তপতীর 
মন বিষাদ-সাগরে ডুবিয়া যাইতেছে। কেন সে মিঃ অধিকারীদের 
১৭৬ চিতা-বন্ধিমান 


ও খত 
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সহান্ভূতিদেখাইতে গেল ? যে-কোন অবস্থা-বিপর্ধ্যয়কে অনায়াসে আয়তে 
আনিবার শক্তি যে তপনের ত দাধারণ, ইহা তপতী আজ ভাল করিয়াই 

বুঝিয়াছে। তপন নিজেই ভো সমস্ত সামলাইয়া লইল; বরং রসিকতা 

করিতে আসিয়া চটিয়া যাওয়ার জন্য মিঃ অধিকারী লজ্জাই পাইলেন । 

কিন্ত তপন কী ভাবিতেছে তপতীর সম্বন্ধে? হয় তো ভাবিতেছে, তপতী 

আজও উহাদের জন্ত তপনকে অভদ্র বলে। এখনো তপতী উহাদের 
অসম্মান সহিতে পারে না! তপতীর মাথা কিয়া মরিতে ইচ্ছা করিতে 

লাগিল। কিন্তু এখন আর উপায় নাই। 

গেটে গাড়ীটা ঢুকাইয়া দিয়া তপন পুনরায় বাহির হইয়া গেল। 


35” 


প্রেম যখন অন্তরে সত্য সত্যই জাঁগিয়া উঠে তখন অনেক কথাই 
বলিবলি করিয়! বলা হয় না। সমস্ত রাত্রি তপতী জাগিয়া রহিয়াছে; এতটা 
সময় চলিয়া! গেল, অথচ কিছুই তাহার বলা হইল না তপনকে। কতবার 
তপতী ভাবিল__ঁ তো ও-ঘরে তপন ঘুমাইতেছে, তপতী গিয়া ডাকিলেই 
পারে, কিন্তু লজ্জায় পা চলিতেছে না । এত কাণ্ডের পর তপতী আজ কি 
করিয়া তপনকে ভালোবাসার কথা বলিবে! পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর ন্যায় 
তাহার অন্তরাত্মা কাদিয়া৷ ফিরিতেছে, তপতী আপনাকে নিঃশেষে তপনের 
কাছে মুক্ত করিয়া দিবার কোনো পথই খুঁজিয়া পাইতেছে না। তপন 
যদি তাহাকে তাড়াইয়া দেয় ! যদি বলেঁ-কেন এ ছলনা করিতে 
আসিয়াছ? তপতী সে অপমানও সহ করিতে পারে; কিন্ত তপন হয়ত 
কিছুই বলিবে না, নীরবে শুনিবে এবং নিলিপ্তের মত চলিয়া যাইবে। 
তথাপি তপতী একবার চেষ্টা করিবেই ; রাত্রিতে আর উঠাইয়া কাজ নাই, 
ঘুঘাক, সকালে সময় পাওয়া! যাইবে নিশ্চয় । 


শ্রীফান্ধন৷ মুখোপাধ্যায় 


প্রত্যুষে স্নান সারিয়া তপতী গিয়! দাড়াইল খাইবার ঘরে । যাও 
আদিলেন, তপনের জন্য খাবার প্রস্তুত ক' (রিতে হইবে। 
= কাল পার্টিতে তপনকে দেখে সবাই কি বললো রে খুকী? মাতার 
প্রশ্নের উত্তরে তপতী হাসি মুখে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল-_তারপর বলিল, 
সবাই খুব ভালো বললো । 
মা মধুর হাসিয়া বলিলেন,_আমার কথা ঠিক তো? দেখ এবার. 
তপতী কিছু বলিল না; হাসি মুখে লুচি বেলিতে লাগিল । তপন 
আসিয়া ঢুকিল। এত সকালে আসিবে, যা তাহা ভাবেন নাই। বলিলেন, 
= আটটায় ট্রেণ বাবা, এত ভাড়া কেন তোমার ? ছটা তো বাজলো। 
__সাতটায় বেরবে! মা, খাবো, কাপড় পরবো,__এক ঘণ্টা তো সময় ! 
“দিন। 
তপন খাইতে বসিল। তাহার ললাটের ত্রিপুণ্ড -রেখায় আজ রক্ত- 
চন্দনের আভা, পরণে ক্ষৌম-ব্ত, গলায় উত্তরীয়। তপতী বিমুগ্ধ বিনয় 
চাহিয়া রহিল এই অসাধারণ পবিত্রতার দিকে । তপন কথা বলিতেছে ন! 
দেখিয়া মা কহিলেন,_পৌছেই চিঠি দিও বাবা, তুলো না যেন। 
=_না মা, চিঠি দেবো পৌছেই। 
_খুকী তো ষ্টেশনে যাচ্ছিস্‌ 'সি-অফ+ করতে? 
নামা, ও কি জন্যে কষ্ট করে যাবে? ফিরতে বেলা হয়ে যা’বে 
অনর্থক! তাছাড়া আমি ট্যাক্সিতে যাচ্ছি,_বাড়ীর গাড়ী নিলাম না 
বলিয়া তপন খাইতে লাগিল। তগ্নতী কিছুই বলিতে পারিল না। 
বাকী যাহা বলিবার তপতী বলিবে ভাবিয়া মা আর কিছু বলিলেন 
না। তপন নীরবে খাইয়া উঠিয়া গেলে মা তপতীকে চা ও খাবার দিয়া 
বলিলেন,__সুটকেশগুলো গুছিয়ে দিয়েছিস ? 
দারুণ মানসিক উত্তেজনায় তপতীর সে কথ! মনেই ছিল না। 
_যাচ্ছি__বলিয়া তপতী তাড়াতাড়ি চা খাইয়া তপনের ঘরে আসিল । 


১৭৮ চিতা-বহিমান 


স্থটকেশ গুছানো এবং চাবিবন্ধ রহিয়াছে; তপনের কাপড় পরাও হইয়া 
গিয়াছে। একটা চাকর তাহার হৃতার ফিতা বীধিয়া দিল । অন্ত একজন 
স্থটকেশ দুইটি গাড়ীতে লইয়া গ্নে। তপনও বাহিরে যাইতেছে, সম্মুখে 
তপতীকে দেখিয়া বলিল,__-আচ্ছা চললাম, নমস্কার । তপন চলিয়া গেল 
মাকে প্রণাম করিতে, পরে নিঃ চ্যাাপ্রিকেও প্রণাম করিল_এবং নীচে 
নামিয়া গেল। 

সন্বিতলন্ধা তপতী ছুটিয়| নীচে আসিবার পৃর্কেই তপন গাড়ী ছাড়িয়া 
দিয়াছে। 

কিছুই বলা হইল নানা, বলিতেই হইবে। তপতী তৎক্ষণাৎ 
একখানা গাড়ী আনাইয়া ষ্টেশনে ছুটাল । ট্রেণ ছাড়িতে মাত্র কয়েক মিনিট 
বিলদ্ব আছে। তপতী ছুটিতে ছুটিতে গিয়াণপ্্যাটফর্্মে ছুকিয়াই দেখিল 
বোনটির হাত ধরিয়া তপন দাড়াইয়া আছে। মনটা তাহার দ্বিধাগ্রস্ত 
হইয়া উঠিল ক্ষণিকের জন্য, কিন্তু সবহল সমস্ত দোর্কল্য ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
তগঁতী নিকটে আনিয়া দাড়াইল__মেয়েটা কাদিতেছে, উদ্বেন, আকুল; 
হইয়া কাদিতেছে। তপন বলিতেছে তাহাকে, লক্ষ্মী বোনটি, এমন করে 
কাদে নাযাও, স্বামীর কাছে যাও, স্বামীর চেয়ে বড় বন্ত নারী-জীবনে 
আর কিছু নেই, এই কথা তোকে আমি আজন্ম শিখিয়ে এসেছি-_ওরে ধর 
ওকে । একটি হুন্দর যুবক আগাইয়া আগিল। মেয়েটা কিছুতেই তপনকে 


'ছাঁড়িতেছে না, হু হু করিয়া কাদিতেছে। তপন তাহার মাথায় হাত 


রাখিয়া কহিল,_ছিঃ মীরা, এতকালের শিক্ষা আমার পণ্ড করে দিবি 
তুই? চুপ, কর্_ আয়, ওঠ, ধরিত্রীর মত সহিষ্ণু হোস্‌_-আকাশের মত 
উদ্দার হোস্‌-_ন্্যালোকের মত পবিত্র থাকিস্‌। 

গাড়ী ছাড়িতেছে। তপন পা-দানিতে উঠিয়া পড়িল। চোখের 
জলে কিছুই দেখিতে পাইতেছে না, তথাপি মেয়েটা তাকাইয়া আছে 


. অপস্থয়মান গাড়ীটার দিকে । তপতী যে এত কাছে দাড়াইয়া আছে, 
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উহারা কেহ দেখিলই না। তপন এমুখে ফিরে নাই, আর ইহারা তপতীকৈ 
চেনে না। কিন্ত কেন ও এত কীদিতেছে? মান্রাজ গেল, কয়েকদিন 
পরেই ফিরিয়া আসিবে,_তাহার জন্য এত কান্নার বাড়াবাড়ি কেন? 
তপতী বিন্মিতা এবং ব্যাকুল! হইয়া উঠিল। কি গভীর কারণ থাকিতে 
পারে এ কান্নার? ধীরে ধীরে সরিয়া আসিয়া সে সহানুভূতি জানাইতে 
মীরার হাতটা ধরিতে গেল, চমকিয্বা মীরা কহিল,__কে আপনি? 
তৎক্ষণাৎ তপতীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল,__ওঃ লজ্জা করলো 
না আমায় ছইতে?__হাতখান! মীরা টানিয়া লইল। 

তাহার স্বামী বলিল,__ছিঃ ছিঃ, ওরকম করে বলতে আছে? 

নীরা সরোষে গঞ্জিয়া উঠিল,_জুতোর ঠোকরে ওর নাক ভেঙ্গে দেবো 
না! দাদাকে আমার দেশাস্তরী করে দিল, আবার 'লাভারের+ দেওয়া 
আংটী হাতে পরে ‘সি-অফ করতে এসেছে! চলো_চলো-_:ওর মুখ 
দেখলে গঙ্গা নাইতে হয়। মীরা. তৎক্ষণাৎ স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। . i 

থে কথা কেহ কোনদিন বলে নাই, বলিবার কল্পনা পর্য্যন্ত করিতে 
পারে না, মীরা তাহাই বলিয়া গিয়াছে। তপতীর সমস্ত আভিজাত্য 
সমস্ত অহঙ্কার ধরার ধুলায় লুটাইয়া দিয়া গেল। “লাভারের আংটি হাতে 
পরে-_তপতী শিহরিয়া আপনার বাম হাতের অনানিকার দিকে 
চাহিল মি: অধিকারীর প্রদত্ত আংটিটার হীরকখণ্ডটি জল্জল্‌ করিতেছে, 
জলন্ত অন্গারের মত। আপনার অ্ঞাতদারেই তপতী আংটিটা খুলিয়া 
ফেলিল। . 

তপন যাহা কোন দিন বলে নাই, নীরা তাহাই নিতান্ত সহজে বলিয়া 
দিল। বিরুদ্ধে তপতীর কিছুই বলিবার নাই। আজ দীর্ঘ পাচ মাস সে 
এ আংটি পরিরা আছে। তপতীর চরিত্রের বিরুদ্ধে এই জলস্ত, জাগ্রত 
প্রমাণকে লুপ্ত করিবার শক্তি আজ আর কাহারও নাই। 
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মৃত্যু-পাণুর তপতী আসিয়! গাড়ীতে উঠিল। 


__ওর বোনের, ঠিকানাটা তুমি জানো মা? তপতী মাকে প্রশ্ন 
করিল। 

* না রে__কেন, তুই জানিন্‌ নে? দেখিস নি তাকে তুই? মা 
গ্রতিপ্রশ্ন করিলেন! . 

_ দেখেছি সেদিন ষ্টেশনে-_কিন্ত ঠিকানা জানবার আগেই চলে গেল। 

_ বড অন্যায় হয়ে গেছে মা! ; ওকে একদিন তোর গিয়ে আনা উচিত 
ছিল। | 

_তুমিও তো বলোনি মা, আজ বলছো অন্যায় হয়েছে। তপতীর 
ক$স্বর ব্যথাকরুণ শুনাইতেছে। 

স্বামী-বিরহ-বিধুরা কন্তার কথা শুনিয়া মা,সন্সেহে*বলিলেন,_-তপন 
ফিরে এলেই যাবি একদিন 7__আজ বোধ হয় তার চিঠি পাবি তুই! < 

বিষণ! তপতী বিশু মুখে চলিয়া গেল। সে চিঠি পাইবে! এত বড় 
ভাগ্য সে অর্জন করে নাই আজও! এই দীর্ঘ সাত দিন প্রতিটি মূহ্্ত 
তপতীর অন্তর ধ্যান করিয়াছে তপনের মু্তি__কিন্তু তাহার অত্যন্ত দেরী 
হইয়া গিয়াছে। শুধু দেরী হইলেই হয়তো ক্ষতি হইত না, তপতীর 
অন্তঃসারশুন্য অহঙ্কার তপনকে বিদীর্ণ করিয়া! দিয়াছে, বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দিয়াছে তপতীর অন্তর হইতে তাহার অস্তরতমকে। ভাবিয়া ভাবিয়া 
তপতী ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে। তাহার পুণ্যশ্নোক ঠাকুরদা! যেন তাহাকে 
চোখ রাঙাইয়া বলেন,_-এতো! শেখালাম খুকী-_-সব পণ্ড করে দিলি! 
কিন্ত কেন সে এত ভাবিতেছে ! তপন তো কয়েকদিন পরেই ফিরিয়া 
আসিবে । নীর! বন্রীযাছে তাহাকে অত্যন্ত কুৎসিৎ কথা, কিন্তু তপন তো, 
কোনদিন কিছু বলে নাই। যেদিন সে মিঃ ব্যানাজির কোলে শুইয়া 
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তপনের কাছে মুক্তি-ভিক্ষা যাগিয়াছিল, সেদিন_হ্যা সেদিন কিন্ত তপন 
অদহ বেদনায় লুটাইয়া পড়িয্াছিল। 
সময় আর কাটিতে চাহে নাঁ__কতন্গণে ডাক আসিবে ! তপতী জানে 
তপন তাহাকে চিঠি লিখিবে না__কিন্ত যা*র পত্রে খবরটা জানা যাইবে। 
অতনুর রাস্তা, ইন্টার ক্লাসে গিয়াছে, ভালয় ভালয় পৌছাইলেই ভাল । ' 
মা ডাকিলেন,_আয় খুকী_চিঠি এসেছে, পড় । 
তপতী পড়িল,_মা, আপনার শ্রীচরণাশীর্ধাদে নিরাপদে এসে 
পৌছেছি। আছি সমুদ্রের কিনারে। এ নীড় কালই ছাড়তে হবে। 
গত রাত্রে শুনেছি সাগরের অশ্রান্ত কল্লোল; মনে হচ্ছিল, দুহিতা 
ভারতের দুর্দশায় বিগলিত-হৃদয় মহাসিন্ধুর আর্তনাদ বুঝি আর থামবে না। 
আমার কোটি কোটি প্রণাম জানবেন, ইতি,_তপন ৷? 
সামান্য কয়েকটা লাইনমাত্র, কিন্তু তপতীর যনে হইল, দুহিতা 
ভারতের দশায় বুঝি কোন হৃদয়-সমুদ্র ব্রন্দনে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। 
মা'কে চিঠিখানা ফিরাইয়া দিয়া তপতী আসিয়া বিছানায় লুটাইয়া 
পড়িল । 
বিকালে বি আপিয়া সংবাদ দিল, মিঃ ব্যানার্জি, মিঃ বোস, 
মিঃ অধিকারী ইত্যাদি সব আগিয়াছেন। তপতী যাইতে পারিবে না 
বলিয়া দিল। মা মেয়েকে একটু অন্যমনা করিবার জন্য বলিলেন, 
খানা যা, একটু গল্প কর গিয়ে_না হয় খেলা কর গে একটু! 
তপতী অকস্মাৎ উত্তপ্ত হইরা উঠিল, বলিল-_যাবো না যাও! 
মা তাহার মনের অবস্থা! বুঝিয়া নীরবেই চলিয়া গেলেন। ভাবিতে 
লাগিলেন_সেই তপতী, যে দিনরাত হাসিখুগি আর গল্প লইয়া মাতিয়া 
থাকিত, সেই কিনা স্বামী-বিরহে একেবারে ভাঙদিয়া পড়িতেছে। 
৷ তাহার আনন্দ হইল, হাসিও পাইল। ভাবিলেন, তপন খুকীকে 
আলাদা পত্র না দেওয়ায় উহার অভিমানট হয়তো বেশী হইয়াছে । যা' 
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রাগী মেয়ে! তপন যে খুব ব্যস্ত রহিয়াছে সেখানে, ইহা খুকী কেন 
বুঝিতেছে না! , | 

কিন্ত দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে, প্রায় পনর দিন কাটিল, 
না-আসিল খুকীর চিঠি, না-বা মা'র চিঠি। না-ও এখন ভাবিতেছেন। 
স্বামীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, তিনিও তপনের কোনপত্র 
পান নাই। তপতীকে ডাকিয়া কহিলেন,_তোকে কি বলে গেছে 
রে খুকী? 

_ মাস দুই দেরী হবে, বলেছে মা__তপতী মৃদুষ্বরে উত্তর দিল। 

মা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তগতী অত্যন্ত বিমনা 
হইয়া পড়িয়াছে। মেয়ে কষ্ট পাইতেছে ভাবিয়া যা আর কোন রুথা 
তুলিলেন না। 4 

তপতীর কিন্ত মনে পড়িয়া গিয়াছে মীরার কথাটা | “দাদাকে আমার 
দেশান্তরী করে দিল!” সত্যিই কি তাই? সত্যই-কি তপন আর আনিবে . 


॥ , না? তারই জন্য কি মীরা সেদিন অত কামনায় ভাঙিয়া পড়িতেছিল! 


হয়তো ভাই__হয়তো তপতীকে সত্য সত্যই তপন মুক্তি দিয়া গিয়াছে ! 

তগতী আর অধিক ভাবিতে ভরসা পাইতেছে না। ভাবনার স্ত্ 
ধরিয়া উঠিয়া আসিতেছে মিঃ ব্যানাজি, মিঃ বোস, মিঃ সান্যাল, তপনকে 
অপমান করিতে তপতী যাহাদিগকে অস্ত্রে ব্যবহার করিয়াছে। যাহারা 
বারংবার বলিয়াছে;_তপন নিল, উহার মান-অপমান জ্ঞান নাই, 
তাহারাই আজও সহস্র অবহেলা সহা করিয়া তপতীর দরজায় ধর্ণা 
দেয়। আর তপন, প্রত্যেকটি কথায় যাহার অনুভূতির মণি-মাণিক্য 
ছড়াইয়া পড়ে, যাহার বিনয়ের মধ্যেও জাগিয়! থাকে যুগঁ-সঞ্চিত সংস্কারের 
আভিজাত্য, অপমানকে যে নীলকণের মত আত্মসাৎ করিয়া অমৃতবর্ষণ 
করিয়া যায়, সেই খবির মত স্বামী তপনকে সে অপমান করাইয়াছে এসব " 
পথের কুকুর দিয়া! 


শাবি | + ১৮৩: 


বেদনায় তপতীর অন্তর অসাড় হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু কি করিবার 
আছে! ঠিকানা পর্য্যন্ত দিল না। বোনের ঠিকানাটাও জানিয়া লওয়া 
হয় নাই। তপতী চারিদিকেই অন্ধকাণ দেখিতে লাগিল। 
মিঃ চ্যাটাজি আসিয়া কহিলেন,_ওগো শুনছো) তোমার জামাইএর 
কাণ্ড দেখ ! - 
তপতী তৎক্ষণাৎ কাণ খাড়া করিল। মা বলিলেন,_খবর পেয়েছ? 
না! খুকী চিঠি পায়নি? হিঃ চ্যাটাজি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। 

__না! বলিয়া তপতীর মাতা একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। পুনরায় 
বলিলেন,_কি কাণ্ড তবে? 

-_অফিসের একটা কেরাণীর অস্থখ ছিল প্রায় তিন চার মাস । তপন 
তাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল । আজ সে ফিরে এসে আমার পায়ে 
আছড়ে পড়ে বল্লেঁ-সে এনিমিক হয়েছিল, তপন তাকে নিজের শরীরের 
রক্ত দিয়ে বীচিয়েছে। : n 

__রক্ত !__তপতী শিহরিয় পিতাকে প্রশ্ন করিল । 

_ হ্যারে__তুইও জানিস না তাহলে! তারপর হাসপাতালে কত 
টাকা দিয়েছে, এ রকম রোগীদের কিনে রক্ত দেবার জন্যে ! সেই ছু'লাখ 
টাকায় ও সবই করছে বোধ হয়। -আমায় বলেছিল, ভাল কাজেই 
টাকাটা লাগাবো বাবা! 

ছু'লাখ কেন দশ লাখ তপন খরচ করুক, সর্বস্ব বিলাইয় দিক, কিন্তু 
নিজের রক্ত কেন দিল। কবে মে করিল একাজ? তপতীর সারা মন 
ব্যথা-কণ্টকিত হইয়! উঠিতেছে। কারুণ্যের শীতলতম স্রোতে অবগাহন 

করিয়া ফিরিতেছে তাহার অন্তর। হ্বদয়টা বুঝিবা ফাটিয়া চূর্ণ হইয়া 
যাইবে। রি 
অনেকক্ষণ একা বসিয়া থাকার পর অকস্মাৎ তপতী উঠিয়া! মার কাছে 
গিয়া বলিল,__ওর ঘরের চাবিটা দাও তো মা! 


ও চিতা-বহিমান 


মা চাবি বাহির করিয়া দিলেন। তপতী আনিয়া ঘরটা খুলিয়া 


ফেলিল। একটা ছোট টেবিল রহিয়াছে, উপরে মোটা কাচের আবরণের 


প্যাড। কাচটার নীচে একখণ্ড কার্ডএ কি লেখা আছে, টানিয়া 


* পাঁড়ল তপতী :__“আমার বিদায়-অশ্র রাখিলাম, লহু নমস্কার’ 


* তপতীর স্বাযুত্রী অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। সামলাইবার 
জন্য সে টেবিলের উপরেই মাথা গুঁজিয়া বসিয়া পড়িল তপনেরই 
চেয়ারটায়। 

কতক্ষণ কাটিয়াছে খেয়াল নাই তাহার, মা সেহভর! তিরস্কার করিয়া 


, টুকিলেন-_কি তুই করছিন খুকী! স্বামী সবারই বিদেশে যায়, অমনি 


করে কাদে নাকি তার জন্যে? আয়, খেতে আয়। 

__কাদিনি মা, যাচ্ছি__তুমি যাও__যাচ্ছিণ্আামি ! 

তপতীর কঠস্বরে মা অত্যন্ত ভীত! হইয়া পড়িলেন। প্রশ্ন করিলেন, 
_-এমন করে কেন কথা বনছিস্‌ খুকী? চিঠি,না পেলে কি অত করে 


কাদে? 


ঠাকুরদা আমায় ঠকায় নি মা, ঠকায়নি গৌ, ঠকায় নি! বলিতে 
বলিতে তপতী ছুটিয়া গিয়া পড়িল পিতামহের প্রকাণ্ড অয়েল-পেন্টিংটার 
পদপ্রান্তে ! 

বি মাতা কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া ব্যথিত নয়নে দাড়াইয়া 
রহিলেন, নেহময় পিতা ছুটিয়া আসিয়া হাজার প্রশ্নে তপতীকে বিভ্রান্ত 
করিতে চাহিলেন, কিন্তু তপতীর মুখ হইতে শুধু একটি মাত্র কথাই বাহির 

,_-ও আর আসবে না মা, আসবে না! 

দিনের পর দিন, করিয়া দীর্ঘ ছুইমাস অতীত হইয়া গেল, না 
আসিল তপন, না-বা তাহার চিঠি। প্রতীক্ষমানা।তপতী স্লান হইতে 
স্ীনতরা! হইয়া উঠিয়াছে ; বিশুফা, বিবর্ণা হইয়া উঠিয়াছে তাহার রক্তাভ - 
কপোলতল 1 তপতী আশা ছাড়িয়া দিয়াছে তপনের, মিঃ চ্যাটাজিও আর 
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আশা! করেন না, কিন্ত তপতীর যা এখনো আশায় বুক বাধিয়া আছেন__ 
তপন তাঁহার ফিরিয়া আসিবে। অমন ছেলে, হৃদয়ে যাহার অতথানি 
কোমলতা, দে কি তাহার বিবাহিত পর্থীকে ত্যাগ করিতে পারে! নিশ্চয় 
ফিরিয়া আসিবে । হয়ত কোন বিপাকে পড়িয়াছে। হয়ত অসুস্থ 
হইয়াছে__হয়ত- না, মা আর অধিক ভাবিতে পারেন না। 
তপতীকে প্রশ্ন করা বৃথা ; সে কাদে না পর্য্যন্ত, উদাস দৃষ্টিতে যাঠের 
দিকে চাহিয়া থাকে। বাবা একদিন ডাকিয়া ঝলিলেন,_চল খুকী, 
পুদ্ধার বন্ধে শিলং যাই, নতুন বাড়ীটা দেখিপ নি তুই । . 
তড়িতাহতের মত তপতী চমকিয়া উঠিল। এ বাড়ীতে তাহাদের 
মধুচন্জরিম| যাপনের কথা ছিল। নিষ্ঠর নিয়তির পরিহাস আর কি! 
বুদ্ধিমতী তপতী বুঝিতে পারিয়াছে, পিতামাতার হৃদয়ে সে কি দারুণ 
শেল বিধিয়াছে। তপন তো যাইত না, তপতী থে তাহাকে তাড়াইয়া 
দিয়াছে, একথা কেমন করিয়া সে-বলিবে! শত অপমান সহ করিয়াও 
তপন যায় নাই, গিয়াছে নিতান্ত নিরুপায় হইয়া । কিন্তু মেদিন সে গেল, 
দেদিন তো তপতী তাহাকে চাহিয়াছিল। তপনের মত আর্য বুদ্ধিমান 
কেন সে কথা বুঝিল না! 
চিন্তার কূল-কিনারা নাই । কলেজ হইতে ফিরিয়া সেই যে তপতী 
ঘরে ঢোকে, আবার বাহির হয় রাত্রে খাইবার সময়। বেড়াইতে যাওরা 
বন্ধ করিয়াছে, কাহারও সহিত কথা পর্যস্ত বলিতে চাহে না| মা সেদিন 
বহু কষ্টে তাহাকে বাহির করিয়া! ‘লেকে: বেড়াইতে লইয়া গেলেন। তপতী 
জলের ধারে গিয়া বসিতে যাইতেছে,__হাসির শব্দে চাহিয়া দেখিল, শিখা 
এবং মীরা বসিয়া! আছে অদূরে একটা বেঞ্চে । তপতী ভাল করিয়া চাহিয়া 
দ্রেখিল, মীরাই বটে | মাকে বলিল, শিখার কাছে বসে রয়েছে মা, 
- ওর বোন ! মাতা সাগ্রহে বলিলেন”_-আর তবে দেখি__আয় শীগ গীর_- 
মা তপতীকে টানিতেছেন। কিন্ত তপতীর ভয় করিতেছে । যদি মা'র 


jt চিতা-বহ্নিমান 


সম্মুখেই মীরা তাহাকে অপমান করিয়া বনে! করিবেই তো! তপতী 
যাইতে চাহিতেছে না । মা কিন্তু টানিয়া লইয়া গেলেন। তপতী ধীরে 
বীরে গিয়া করুণ'কঠে ডাকিল,_ণিখা ! উভয়েই চকিতে চাহিল। শিখা 
দৃষ্টি নত করিয়া বলিল,_আয়, বোস্‌! মীরা কিন্ত উঠিয়া দাড়াইল। মা 
বলিলেন,__তুমি তপনের বোন? তোমার দাদার খবর'"" 

-*তার তো আর কিছু দরকার নেই ! মেয়ের বিয়ে দিন গে আবার । 
দাদা এনে মুক্তিপত্রটা রেজিষ্টারী করে দেবেন, যেদিন বলবেন আপনারা ! 

মা একেবারে: আকাশ হইতে পড়িলেন”_সে কি কথা মা! কি 
বলছো তুমি? 

অত্যন্ত জোরে হানিয়া উঠিল মীরা, কহিল,__আপনার খেলুড়ে মেয়ে 
বুঝি কিছুই বলেনি আপনাকে । বেশ, বেশপআমি বলে দিচ্ছি। আপনার 
মেয়ে আমার দাদার কাছে মুক্তি চেয়ে নিয়েছে_বেশ স্থির চিত্তেই_যাকে 
বলে ‘কুল ব্ৰেনে’। দীর্ঘ সাত মাস পরে দাদা তাকে ভাববার সময় 
দিরেছিল__আর সেই সাত যান আপনার গুণবতী কন্যা আমার দেবতার 
মত দাদাকে নিজে অপমান করেছে, বন্ধু দিয়ে অপমান করিয়েছে, 
শেষকালে একজন বন্ধুর কোলে শুয়ে দাবার কাছে চেয়ে নিয়েছে মুক্তি । 
যান এখন সেই বন্ধুটিকে কিঘ্বা যাকে ইচ্ছে জামাই করুণ গিয়ে ।-_মীরা 
খানিকটা দূরে চলিয়া গেল । শিখা নির্ণিমেষ নেত্রে চাহিয়া, আছে তগতীর 
দিকে! তপতীর দেহের সমস্ত রক্ত যেন শ্বেতবর্ণ ধারণ করিতেছে । মা'র 
কিছুক্ষণ সময় লাগিল সমন্ত ব্যাপারটা বুঝিতে, কিন্তু তগতীর এই ছুই মাসের 
আচরণ তাহাকে চকিত করিয়া দিল_ইহ! সত্য অতিরগুন নহে। 

_খুকী !! মা ডাকিলেন। তপতী সাড়া দিতে পারিতেছে না। 
__ এমন সর্বনাশ তুই করেছিস খুকী? ব_উত্তর দে! তপতী 
কাপিতেছিল, শিখা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। অস্থির হইয়া মা মীরাকে .. 


শিয়া ধরিলেন,_তোমার দাদা কি ফিরেছে মা? 
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না, ফিরতে দেরী আছে! কিন্ত তার ফেরায় আপনার আর কি 
কাজ? আমার দাদা আপনার মেয়ের যোগ্যপাত্র নয়; যোগ্যপাত্র দেখুন 
গিয়ে। k 

কি কথা বলিবেন, মা খুজিয়া পাইতেছেন না । মীরাকে এতটুকু 
চটানো তীর ইচ্ছা নয়। অত্যন্ত সাবধানে তিনি বলিলেন, _মুক্তি চাইলেই 


কি হয় মা? আমর! ওকে তপনের হাতে দিয়েছি_ও ছেলে মানুষ__. 


যদিই বা... 
মীরা আবার সজোরে হাসিয়া উঠিল,_-ছেলে মানুষ! বেশ মা, 
আপনার ছেলেমানুষ খুকীকে জিজ্ঞেস করুন তো, রাত বারোটার সময় 
ক্যাসানোভায় বসে জনৈক বন্ধুর সঙ্গে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করার মতলব আঁটা 
কোন দেশী ছেলেযানুষি ? 
তপতী রুত্বশ্বাসে মীরার কথা শুনিতেছিল সরোষে কহিল,__মিথ্যা 
কথা! এ 
_ চুপ কর শয়তানী! আজন্ম সত্যসিদ্ধ তপনের বোন শ্রীমতী নীরা 
কোন কালে মিথ্যে বলে না। ভাইরীতে তারিখ অবধি লিখে রেখেছি, 
তোদের ছু'জনার ফটো পর্য্যন্ত তোলা হয়ে গেছে। আর চাস্‌ প্রমাণ? 
মা বুঝিলেন, তপতী বহুদূর আগাইয়া গিয়াছে। তপতী করুণ কণে 
কহিল,_প্লযানটা আমার নয় মা, মিঃ ব্যানার্জি বলেছিলেন একদিন... 
বেশ! রাজি হোন গে এবার-_মীরা আরো খানিকটা চলিয়া গেল। 
মা শীরাকে কোনরূপে একবার তপতীর বাবার নিকট লইয়া যাইবার 
জন্য হাতে ধরিয়া বলিলেন,__তুমি একবার আমার বাড়ী চলো মা, 
ওর বাবাকে সব কথা বলো গিয়ে। 


দিন গে। ্ 
_হিন্ু মেয়ের কি দু'বার বিয়ে হয় ন! ? 
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_ কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই মা, যার সঙ্গে খুনি, আপনার খুকীর বিয়ে 


খুব হয়! আপনাদের আবার হিন্দুত্ব! হিন্দু খ্ৰীষ্টান, মুসলমান, 
আপনার কিছু নন** 

যাবে না ম একবার ? চলো- লক্ষ্মী মেয়ে আমার, চলো! 

যেতে পারবো না_যাফ করবেন। যে বাড়ীতে আমার দাদার 
অসস্মান হয়, সে বাড়ীর ছায়াও আমি মাড়াইনে ! 

. তোমার দাদা তাহলে নিশ্চয় ফিরবে না? 

-_ আমার দাদা আপনার ধন-দৌলতের প্রত্যাশী নয়। আপনার 
সঙ্গে আর কি সম্পর্ক তার ? 
ক্রোধে অকস্মাৎ তপতী ভ্ঞানহারা হইয়া উঠিল। এই ভণ্ডামী তাহার 

অসহ্‌, বলিল, ছু'লাখ টাকাটা বুঝি খোলাম-কুচি? সেটা গ্রহণ করতে 

তো বাধেনি? 

হাসিতে মীর! ফাটিয়া যাইবে যেন! হব নিজ ছু'লাখ 
টাকা আপনার দ্বিতীয় বিয়েতে যৌতুক দিয়ে আসবো গিয়ে ! 

শিখা শ্লানকঠে কহিল৮_ছিঃ তপি, টাকার কথাটা তুলতে তোর লজ্জা 
_ করলো না? 

মীর! গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া ডাকিল,_আয় রে শিখা ! শিখাও চলিয়া 
যাইতেছে। মা ছুটিয়া আসিয়া তপতীকে কহিলেন,_তুই নিজে একবার 
ডাক খুকী। যন্ত্র-চালিতের মত তপতী গিয়া মীরার হাত ধরিল, বলিল, 
_ আক্মুন_ চলুন আমাদের ওখানে__। 

সরোষে মীরা গঞ্জন করিয়া উঠিল,__ছেড়ে দিন, আপনাকে ছু লে 
গঙ্গা নাইতে হয়। অকস্মাৎ ক্রোধে তপতীর আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল | 
কী এমন সে করিয়াছে যাহাতে তাহাকে ছু ইলে গঙ্গা নাইতে হইবে? 

সক্রোধে সে বলিয়া উঠিল,_যান, যান, আপনার দাদা না এলেও 
আমার চোলবে। গাড়ীটায় স্টার্ট দিয়া "ট্িয়ারিংটা” ধরিয়া মীর! অত্যন্ত 
সহজ স্থরে কহিল,- তাই চলুক 1 
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“তোমারে যে দেখিবারে পায়, অসীম ক্ষমায় 
ভাল মন্দ মিলায়ে সকলি, 

এবার পূজায় তা’রি আপনারে দিও তুমি বলি!” 

মীরা কি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছে! তাহার শান্ত কণ্ঠস্বর 
তপতীকে অভিভূত করিয়া দিল। এই অত্যন্ত কোপন স্বভাব! মেয়েটি 
এত সহজে তাহাকে কবিতা বলিয়া আশীর্বাদ করিতে পারে! “নীরার 
হাতটা! পুনরায় ধরিতে গিয়| তপতী বলিল,__যাবেন না একবার ? 

হাতটা সরাইয়া গাড়ীখানা চালাইয়া দিতে দিতে মীরা কহিল-_না, 
এখনও আমার সময় হয়নি ! “সময় যেদিন আসিবে আপনি যাইব তোমার 
কুঞ্জে 

শিখা ও নীরা এক গাড়ীতেই চলিয়৷ গেল। মা তপতীর সঙ্গে কথা 
বলিতেও বিরক্তি বোধ করিতেছেন আজ। কী ভয়ানক কাণ্ড তপতী 
করিয়াছে ! অথচ কিছুই তাহারা'জানেন না! তপতী আসিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া এক কোনে বদিল। মা বুঝিলেন, কথা দে আর কহিবে না। 
বাড়ী যাইবার জন্য তিনিও গাড়ীতে উঠিলেন। 


গাড়ীতে যাইতে যাইতে শিখা কহিল, ভাটি কিন্ত একবারে বদলে 
গেছে মীরা_বড্ড রোগ! হয়ে গেছে মেয়েটা ! 
একটুও বদলায় নি। তুই জানিস কচু ! ও মেয়ে অত শীগ্গীর বদলাবে ! 
_ কিন্ত যদি সত্যি বদলায়, তাহলে কি দাদা নেবে ওকে আবার? 
_না, দে অসস্ভব। ও অন্য কাউকে বিয়ে করলেই আমাদের ভাল হয়! 
শিখা চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় কহিল, _দাদা যে 
- নীল গোলাপ ফুটালো__যার জন্য কৃষি প্রদর্শনী ওকে প্রথম পুরস্কার 
দিয়েছে, সে গোলাপের নাম “নীল-গোলাপ” কেন দিল, জানিস? 
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_না ভাই, জানি না তো ! মীরা চাহিল শিখার দিকে ! 
_তপতীর মা’র নাম নীলা! ওঁর নামটা দাদা অমর করে দিল! 
ওঃ! দাদা একদিন পলেছিল,_শাশুড়ীর সেহখণ কি দিয়ে 


' শুধবো মারা__তাই+চাষ করতে আরম্ভ করেছি। তাই বুঝি “নীল 


গোলাপি?! 

উভয়েই চুপ করিয়া রহিল কিছুক্ষণ। মীরাই কথা কহিল,_পুরস্কারের 
টাকাটা দাদ! বোটানী শিক্ষার জন্য দান করেছে । 

_ আমাকে লিখেছে চিঠিতে | কিন্তু বিদেশে দাদা আর কতদিন 
থাকবে রে? 

_ কাজ হয়ে গেছে। এবার ফিরবে, এই মাসেই ; দুজনে একস , 
দেশে যাবো। 

মীরার মুখ আনন্দে উজ্জল হইতে গিয়া করুণ হইয়া গেল । বলিল, 


ই হতভাগীটাও যেতে পারতো! শিখা, আজ ঠাট্টা করে উড়াই 


সখী, নিজের কথাটাই ।”***কেদে কি করবো বল! আমার কতদিনের 
সাধ, দাদা গল্প বলবে, তার ডানদিকে থাকবে৷ আমি, বাদিকে বৌদিদি 
_ দুজনায় ঝগড়া করবো আবার ভাব করবো !---সুদীরঘ “নিঃশ্বাসটা মীরা 
আর চাপিতে পারিল নাঁ। 

শিখার ছুই চোখে জল টলমল করিতেছে। মুছিয়া আস্তে কহিল, 
_ বিয়ের সময় আমি থাকলে এমনটা হয়ত হোত না! ওর বন্ধুগ্ুলোই 
ওকে ভুল পথে চালিয়েছে.তাদের ্বার্থসিদ্ধির জন্যে । কিন্তু আমার আশা 
ছিল, ওর মা ওকে সামলে নেবেন ! শ 

_ ছন্রযতিকে কেউ সাম্পাতে পারে না শিখা । ওর পতন বোধ হয় 
বিয়ের পূর্বেই হয়েছে_-ও আর পবিত্র নেই, মনে হয় 

__ আমি কিন্ত তা মনে করিনে মীরা । ওর বাল্যজীবন বড় সুন্দর । 
আর ও বন্ধুদের কেবল খেলিয়ে নিয়ে বেড়াতো। কেউ ওর মন কোনদিন 
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এতটুকুও টানতে পারে নি। আজও যে ও কাউকে ভালোবাসে তা আমার 
বিশ্বাস হয় না_ হয়তো দে*** 

বাধা দিয়া মীরা বলিল,__তাতে ক্ষতি বেশী আমাদের । ও বিয়ে না 
করলে দাদ শাস্তি পাবে না। দাদা ওকে নেবে না, এ স্ধ্যের যত সত্য 
_ভালবেসে ও মরে গেলেও নয়। দাদার সত্য কিছুর জন্য ভাঙ্গে না 
শিখা, একথা তুই-ও তো জেনেছিস্‌ ! 

=, বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বীরকঠে কহিল, 
- দাদা মুক্তিটা না দিলেই পারতো । অত শীগ্গীর কেন দিল ভাই? 

_তুই বন্ধুর দিকটা বেশী মমতায় দেখছিস শিখা, দাদার দিকটা 
তেমনি দেখ দেখি! যিঃ ব্যানাজির কোলে মাথা রেখে সে দাদাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে, মুক্তিই সে চায়, দাদাকে চায় না। সেদিনের সে-চাওয়ায় তার 
কোন ছলনা ছিলু না। ছিল সত্য, সহজ চাওয়া। 

কিন্ত আজ সে আবার দাদাকে চাইছে কেন? ভালোবাসছে 
বলেই তো! 

-ও প্রেম অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী শিখা ! দাদা চলে যাওয়ায় ওর নারীত্ব- 
গর্বে আঘাত লেগেছে। দাদাকে ও বশ করতে পারলোনা বলেই এই 
আকুতি ওর। তুই এত পড়াশুনো৷ করেছিস, এসব কিছু বুঝিস নে! 
উপেক্ষা সইতে পারে না৷ নারীহৃদয়। দাদাকে পেলে ও আবার 
অপযান করবে। 

_কিন্ত এবার বিরহের আগুনে খাঁটি হয়ে ও দাদাকে সত্যি 
ভালোবাসতে পারে তো? 

_-সেদিন যেন না-আসে শিখা, সে কামনা আর করিস নে। ও যাক! 

" শিখা চুপ করিয়া গেল। তপতীর অনৃষ্টের নির্মমতা তাহাকে অত্যন্ত 
বিমন! করিয়া তুলিতেছে তপনের জন্যও যন কীদে। কিন্ত তপন 
অসাধারণ শক্তিমান মানুষ, সমস্ত দুঃখ সে সহ করিতে পারিবে, কিন্ত 
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তগতী- যদি সত্যই সে তপনকে আবার ভালোবাসে তবে তাহার জীবন 
দুঃখের অযানিশার চেয়েও কালো।! 
_ বিজ্দার খবর কি রে? কত গরু হোল তোর গোয়ালে? মীরা 
প্রশ্ন করিল। রর & 
- _তা হাজার খানেক । আমি রোজই যাই ওর সঙ্গে দমদম । আজ ' 
তুই আসবি বলে গেলাম না। 
__ছুজনে তোরা অত গরুর যত্ব করিস্‌ ! দুধটা কি করিস ভাই? 
_যত্ব করবার জন্য লোক রয়েছে । দুধটা বিক্রী করা হয়, 
একচতুর্থাংশ বিলি করা হয় শিশু আর রোগীদের । গৌবরে হয় দাদার 
চাষ-বাড়ীর সার । খাটি দুধ পাওয়া যায় না বলে দুধের চাষ করা ভাই! 
দেশের লোক দুধ খেয়ে বাচুক। 0 1 
__ আমার ওঁকে দাদা আদেশ করেছেন, বিনি মাইনের স্থূল কলেজ 


- করতে । খরচ অবশ্য দাদার সমস্ত উপার্জন, আমাদের "আয় আর দেশের 


বড় লোকদের তহবিল থেকে আসবে। কিন্তু পড়ানো হবে খাঁটি বৈদিক 
প্রথায়, আর ছাত্র হবে যাদের একপয়সা দেবার সামর্থ্য নেই। তার 
নারীবিভাগের কর্মী হবো তুই আর আমি! দাদার মনে কষ্ট আছে, 
পয়সার অভাবে কলেজে পড়তে পায়নি । তাই গরীবদের জন্যই তার স্কুল 
কলেজ। কোন বড়লোকের ছেলেমেয়ে সেখানে ঠাই পাবে না। 

শিখাও কথাটার কিছু কিছু জানিত। বলিল”_-আরম্ত হোক, আমরা . 


তো আছিই। £ 
__হয়ে গেছে আরম্ভ ! শিবপুরে আমাদের যে হাজার বিঘে পতিত 


জমি ছিল সেখানে পাচ শো. খোলার কুঁড়ে ঘর তৈরী হয়েছে। গেটে লেখা 
হয়েছে__ 

“সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই। 

“মানুষের মাঝে, হে মানষ__তুমি সত্যেরে দিও ঠাই |” 


১৯৩ 


শেষের লাইনটা অবশ্য দাদার রচনা__নীরা আপন মনে হাসিয়া উঠিল। 

শিখা মীরার মনের তল পাইতেছে না। তপতীর ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ে 
ব্যথিতা শিখা মীরার কলহাস্ত শুনিয়া কহিল, _যীরা, দাদা যহতে।মহীয়ান, 
এ কথা তুই জানিস, আমিও জানি। কিন্ত তপতীর জন্ত তোর যন কি 

- এতটুকু বিচলিত হচ্ছে না আজ? 

মীরা মিনিটখানেক চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল,_সে “কথা 
তোকে অনেকক্ষণ বলেছি সখী, ঠাষ্টা করেই আজ ওড়াতে চাইছি আমার 
সেই একাস্ত আপনার কথাটা। তাহার কঠম্বরে শিখা চকিত হইয়া চাহিয়া 
দেখিল, মীরার দুই গণ্ড অশ্রতে প্লাবিত হইয়া গেছে। 


মা'র মনে যে আশাটুকু ছিল তাহা একেবারে নিবিয়া গেছে। স্বামীকে 
সমস্ত জানাইতে তিনিও কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেলেন। তপতী মা-বাবার সমুখে আসাটা এড়াইয়া যাইতেছে । কিন্ত 
এমন করিয়া দিন চলা কঠিন! পৃজায় কলেজ বন্ধ হইলে পিতা কন্যাকে 
ডাকিয়া বলিলেন,_যা হবার হয়ে গেছে; তুই ভাল করে পড়াশুনো কর ; 
যদি নিতান্তই সে না ফেরে-_তখন অন্য পথ দেখা যাবে। 

তপতী চুপ করিয়া রহিল। বাবা তপনকে অত্যন্ত সেহ করিতেন, ইহা 
সে জানে! বাবা আবার বলিলেন,__তুই আমাদের একমাত্র মেয়ে, তোর 
সখের জন্ত সবই আমরা করতে পারি খুকী--তোর আবার বিয়ে দেব_। 

কথাটা বলিয়াই যেন মিঃ চ্যাটার্জি চমকিয়া উঠিলেন। 

তপতী এখনে। কোন কথা কহিল না দেখিয়া তিনি, 'আঙুর ফল টক’ 
এই নীতি অন্থসরণ করিবার জন্যই বোধ হয়, এরং তপতীর নিকট তপনকে 
এখন খাটো করিবার জন্যই হয়ত বলিয়া উঠিলেন,_এতো গৌঁয়ার সে, 
স্থান্লে কি বিয়ে দিতাম ! আমারই বোকামী ! 

মা কথাটা কিন্ত সম্থন করিতে পারিলেন না, নীরবেই বসিয়া রহিলেন! 


শু চিতা-বন্ধিমান 


সব 


__কাপড়চোপড় গুছিয়ে নে-_কাল শিলং যাব সবাই বলিয়া বাবা 
চলিয়া গেলেন। 
__ কাপড়চোগড় গুছাইয়! তপতী শিলং যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । নাই 
১ যদি আসে তপন, কী, সে করিতে পারে! তগনকে পাইলে হয় তে| গে 
সুখীই হইতে পারিত, কিন্ত যদি একান্তই না পাওয়া যায় তে তগতী কি 
তাহাস্লি পিতামাতার বুকে শেলাঘাত কাঁরয়া বিধবার মত বসিয়া রহিবে ! 
এই কয়দিন ধরিয়া তপতী বারদ্বার এই চিন্তাই করিয়াছে। যে লোক 
একটা দিনের জন্য এতটুকু রাগ দেখায় নাই, একটু প্রতিবাদমাত্র করে নাই, 
সে কিনা একেবারে অকস্মাৎ সমন্ত ছাড়িয়া চলিয়া গেল! তপতী ইহা 
বিশ্বান করিতে পারিতেছে না । তাহার পিতার কোটি মুদ্রা মূল্যের 
সম্পত্তি, তাহার অতুলনীয় রূপগুণ, তাহার মাতার এত বর আদর, কিছুই" 
কি তপনকে পুনরায় এখানে ফিরাইয়া আনিতে পারে না! থাক্‌_ফিরিবার 
, দরকার নাই; তপতী তাহার ভাগ্য-বিধাতার উপরেই নির্ভর করিয়া 
চলিবে । এমন কিছুই ভয়ঙ্কর অপরাধ তর্পতী করে নাই, যাহার জন্য. 
তপন তাহাকে এমন ভাবে ত্যাগ করিতে পারে। অকস্মাৎ তগতীর 
মনে পড়িল তণনের কথাটা_-ত্যাগ মানে মুক্তি, ক্ষুদ্র থেকে বৃহতে, 
লবিষ্ট থেকে গরিয়ানে॥ হা, মুক্তিই সে তাহাকে দিয়া গেছে। বেশ, 
__তপতীরও চলিয়া যাইবে । 


শিলংএ আগিয়াই আলাপ হইল মিঃ রায়ের সহিত! বূপবান্‌ যুবক, 
সঙ্গীতে তাহার অসামন্য অনুরাগ, অই-সি-এস পাশ করিয়া আসিয়াছেন, 


শীদ্রই কার্যে যোগদান করিবেন । 
“মিঃ চ্যাটার্জি সাদরে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া কন্ার সহিত আলাপ. 
করাইয়া দিলেন। তপতী মা’কে বলিয়াছে/_বদি সে একাস্তই না আসে 


প্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় ১৯৫ 


মা”_-আমাকে বিবাহিতা বলে পরিচয় দেবার কি দরকার এখানে !__যা- 
বাবা কোন উত্তর দেন নাই। তপতী মিস্‌ চ্যাটার্জি নামেই সম্বোধিতা 
হইতেছে । হিঃ রায়ও তাহাই জানিয়া রৃহিলেন। 
কয়েকদিনের মধ্যেই মিঃ রায়এর অসামান্য. বাকৃপটুতা, অল্গপম 
সঙ্গীতকুশলতা এবং বিলাতী ধরণধারণের গুণে তপতীর জরাক্রান্ত মনটা 
শীতলতার দিকে নামিতে লাগিল । রোজই তাহারা দল বীধিয্া বেড়াইতে 
 যায়__পাহাড়ের গাভীর, ঝরণার চাপল্য, পাইন বনের শ্যামল সুষম! চোখ 
জুড়াইয়া দেয়, মন ভাইরা! তুলে। ... 
পুজার সময় শিলং-প্রবাসী বাডালীগণ একটি অভিনয়ের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন ; তপতী ছুই দিনেই তাহার নেত্রী হইয়া পড়িল। এসব কাজে 
সে চিরদিন দক্ষা। তাহার পুতা মিঃ রায় ছুই চোখ ভরিয়া দেখেন, 
আর বলেন,_'দি/এণ্ডেল অব পাইন বন-_দি ডিভাইন নাইটিংগেল’... 
তপতী রুমাল দিয়া তার গায়ে ছপ. করিয়া আঘাত করিয়া বলে, 
“নিটি বয়’ ! 
অভিনয়ের আয়োজন সমারোহে চলিতেছে। বিজয়ার দিন অভিনয় ৷ 
কল্যাণী দেবী কহিল,_মিস্‌ চ্যাটাজির সঙ্গে মিঃ রায়ের বিয়ের দৃশ্যটা 
বড্ড হাসির । 
_কেন? প্রশ্ন করিল তপতী। 
মিঃ রায় বিলেতে কিছু করে এসেছেন কি-না, কে জানে! 
_ অভিনয়ে তার কি ক্ষতি হবে? তপতী রক্ষম্বরে প্রশ্ন করিল । 
__অভিনয়টা মাঝে মাঝে সত্য হয়ে ওঠে কি না। কথাট! বলিয়া 
কল্যাণী হাসিল । 
_আপনার কথাটাকে সত্যের যর্ধ্যাদা যদি উনি দেন কল্যাণী দেবী, 
আহলে আমি আপনাকে নিজের খরচে বিলেত পাঠাব 'এন্‌কোয়ারী” 
করতে__বলিলেন মিঃ রায়। ত 
১৯৬ 


চিতা-বহ্িমান 


শা 


কি বই ছিল না? জ্যোতি গোস্বামীর বই অভিনয় করা অত্যন্ত কঠিন 


. শ্রীফান্তনী মুখাপাধ্যায 


মিঃ রায়ের এই কথায় সবাই হাদিল। 
কল্যাণী কহিল”_আপনি তো বেশ চালাক ! আমার কথাটাকেই 


ঘুরিয়ে ওর ,কাছে ‘প্রপোজ’ কুরে বম্লেন ! বুদ্ধি আপনার সত্যি 


হাকিমের মত ! 
" অুতনী কহিল”_হাকিমী আর করার দরকার হবে না হু তামিল 
করবেন এবার থেকে! 
তপতী এতক্ষণে চুপ করিয়াই ছিল। হঠাৎ একটু তীক্ষ স্বরেই কহিল, 
_ঠাকুরদা বলতো, যার বিয়ে তার যনে নাই, পাড়াপড়শীর ঘুম নাই, 
আপনাদের দেখছি সেই অবস্থা! কিন্তু আমার একট! কথা আছে। 
সমস্বরে প্রশ্ন হইল? কি? 8] 
_ বিয়ের দৃশ্যটা বাদ না দিলে নাটকের 'র্ধ্যাদা থাকবে না! বিয়ের 
বন্ধনে এ নায়ক-নায়িকাকে বাধা যায় না। নাট্যকার বিয়ের কথা মোটে 


লেখেন নি? 


" __নাটকটা ভাল বলেই আমরা নিয়েছি। কিন্তু পূজোর দিন একটা 


করুণ নাটক ! . 

তপতী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,__এই জগতে বহু মানুষের যনে ওর থেকে 
ঢের বেশী করুণ নাটকের অভিনয় হচ্ছে। 

প্রস্তাব পাশ হইয়া গেল । অর্থাৎ তপতীর কথার প্রতিবাদ করিতে 


কেহই উৎসাহ দেখাইল না। তপতীর এ রকম করার উদ্দেশ কিন্ত 


মিঃ রায় বুঝিলেন না। মিলনের ৃ্টটা তিনিই লিখিয়াছেন। তাহার 
লিখিত অংশটুকুকেই তপতী পরিত্যাগ করিল কেন? 
" তপতীকে বাড়ী গৌছাইবার পথে এক৭ও শিলাদনে বসিয়া তিনি 
প্রশ্ন করিলেন) বিয়ের দৃহাটা কেন বাদ দিলেন মিস্‌ চ্যাটাজি ? 
তপতী আর্টের দোহাই দিয়া কহিল/-ও বই কেন ধরলেন ! আর ' 
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ঞ 


_বহুদিনের বিরহের পর প্রিয়-মিলনের দৃশ্যটা ভালই জমতে ! 
- _না; জমতো না। যাদের এতোটুকু কলা রসজ্ঞান আছে, তারা 

বলবে, নাটকটাকে খুন করা হয়েছে। 

কিছুক্ষণ মিঃ রায়' চুপ করিয়া রহিলেন। বহুদিন তিনি বিলাতে 
থাকায় বাঙালা সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না, প্রশ্ন করিলেন, 
_ জ্যোতি গোস্বামী পুরুষ না মেয়ে ! খুব ভাল লেখে বুঝি ? 

_ জানি না, কিন্তু লেখে অদ্ভুত! বইএর নামও অদ্ভূত “মুক্তির বন্ধন» 

মিঃ রায় আশ্বস্ত হইলেন। আর্ট না থু করার জন্যই বোধ হয়, 
তপতী তাহার লিখিত অংশটি ছাটিয়া দিল ; তপতীর হাতের মালা তিনি 
সেগিনু পাইবেন না-_'বাু ইফ, গ্রেশাস গড, উইল্‌স’...। 

বাড়ী ফিরিয়া আপন কক্ে, একাকী বসিয়া তপতী ভাবিতে লাগিল, 
মিঃ রায় বেশ হন্দর ছেলে। উহাকে বিবাহ করা যাইতে পারে, অবশ্য 


তার পূর্বে তপনের সহিত, বিবাহ-বিচ্ছেদটা আইনসি করা দরকার। যে 


আশা সে এতকাল পোষণ করিয়াছে, তপনকে তাড়াইয়া তাহাই ফলবতী 
হইয়া উঠিল! এ ভালই হইল। তপনের মত একজন নিতান্ত গৌড়া 


মিঃ রায় কিন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন । আজই তো তিনি প্রায় বলিয়া 
ফেপিয়াছেন! ইহার মূলে শুধুই কি তপতীর রূপগুণ? না, আরো কিছু 


'আছে,-তাহার বাবার টাকা, যে টাকার জন্য তপনকে তাড়াইয়া দিয়াছে 


তগতী! কিন্তু এ ভাবনাও 


১৯৮ 


ভাবিয়া লাভ নাই। যে তাহাকে বিবাহ 
চিতা-বহিমান 


~ 


দিয়েছে! 


কির 


করিবে, সেই তাহার বাবার টাকা পাইবে। িঃ রায় কৃতবিদ্ ব্যক্তি, 
তিনি তো অশিক্ষিত তপন নন! টাকার তোয়াক্কা-তিনি নিশ্চয় 
রাখেন না। মুখে পাউডার পাফটা আর একবার বুলাইয়া লইয়া তপতী 


" মা'র কাছে আসিল ॥ 


" মা কন্যার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন, কহিলেন,_তোর গলায় 

ইংরাজি "গানগুলো বেশ মিষ্টি লাগে খুকী, কণটা শিখলি ? 

_ শিখেছি তিন-চারটা। মিঃ রায়ের শেখাবার পদ্ধতিটা বেশ যা; 
চট্‌পট্‌ শেখা যায়। 

মা খুদী হইয়া কহিলেন,_-বেশ ছেলেটি । কথা-বার্তী, চালচলন 
চমৎকার ! » ৪ 
তপতী বিদ্রুপ করিয়া কহিল,_-তোমারণ্তপনের চেয়ে নাকি ! 
মা ব্যথিতা হইয়া কহিলেন,_-তার কথা আর কেন খুকী? সে তো 


"সব ছেড়ে চলে গেছে! + এ 


"তগতী বলিল,_ এখনো বিচ্ছেদটা কোর্ট থেকে পাকা হয় নি। তুমি 
তো বোকা মেয়ে, বোঝো কচু! ছু'লাখ টাকায় ওর পেট ভরোনি, 
আরো অস্ততঃ লাখ-থানেক চায়__তাই মুক্তিপত্রটা এখনো হাতে রেখে 


মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন”_যাক্‌ গে খুকী_ 
যেতে দে! 

_ টাকাটিই ওর লক্ষ্য ছিল মা, আমি যে ওকে নেবো নাঃ মেকথা 
ওকে প্রথম দিনই বুঝিয়ে দিয়েছিলাম ঘর থেকে বার করে দিয়ে। লোকটা 
এতো! বেশী চালাক যে সাত মাস ধরে অভিনয় করে তোমাদের ঠকিয়ে 


গেল। মাসোহারার টাকাটা তোমার কাছে জমা রেখে ও বোঝালো, 
কারো দান ও নেয় না,_আর বোকা তোমরা দু'লাখ টাকা দিয়ে দিলে 


__একটা হিসাব পৰ্য্যন্ত চাইলে না । 
শরীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


১৯৯ 


_-কিন্ক অফিসের কেরাণীটাকে রক্ত দেওয়া ? 

তপতীর একটা খটকা লাগিল। পর মুহুর্তেই তাহার তীক্ষ বুদ্ধি 
তাহাকে সাহায্য করিল, কহিল”_-ও একটা মস্ত চাল। অফিসের টাকায় 
তাকে হাসপাতালে রেখেছে শিখিয়ে দিয়েছে ও কথা বলতে, কিম্বা 
দিয়েছে একটু রক্ত, তাতেই কি! শরীরটায় তো রক্তের তার অভাব 
নেই__যা খাওয়া তুমি খাওয়াতে ওকে ! তপতী আপনার কথায় আপনি 
হাসিয়া উঠিল। 

মারও মনে হইতেছে, হয়ত ইহাই সত্য হইবে। তথাপি তিনি 
বলিলেন,__না চলে গেলেও তো পারতো ? 

জনা; ধরা ও পড়তোই; তাই জেলে যাবার ভয়ে পালিয়েছে দেশ 
ছেড়ে। বিস্তর বাংলা বই' ও পড়েছে, বুঝলে মা, বাংলা কথা কইলে 
ওকে কিছুতেই ধরা বায় না! 

মা সত্যই আজ বিভ্রান্ত হইয়াউঠিলেন। তপন কি তাহাদের এমনি 
ভাবে সত্যই ঠকাইয়াছে! 

তপতী আহার সারিয়া শয়নকক্ষে গেল। শয়নের বেশ পরিধান 
করিতে গিয়া গে আপনাকে বারঘার নিরীক্ষণ করিল দর্পণে। নিটোল 
কপোল আবার রক্তাভ হইয়া উঠিতেছে। কটাক্ষের বিদ্যুৎ আবার 
ফিরিয়া আদিয়াছে পূর্বের মত। মস্থণ বাহুতে তরঙ্গায়িত হইতেছে 
দেহের দ্যুতি! রক্ত-রাঙা ঠৌটটা উল্টাইরা তপতী আপন মনে বলিল 
এই ও যে প্রথম প্রেমচুম্বন আীকিবে দে তপন নয়। 

ওঃ কিদারুণ ভুল সে করিতে বপিয়াছিল ! শরীরট! তাহার ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল আর কি! প্রথম জীবনের প্রণয়োচ্ছাস! বোকামী আর 
কীহাকে বলে! সেই ভগ্ুটার জন্য প্রাণ দিতে বসিয়াছিল তপতী ! 
গান গাহিতে গাহিতে তপতী শুইয়া পড়িল__“হোয়েন যাই বিলাভেড. 
কাম’... নি 
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চিতা-বহ্নিমান 


A? 


অভিনয়ের দিন আর একবার মিঃ রায় অনুরোধ করিলেন শেষ 
দৃগ্টা জুড়িয়া দিবার জন্য । কিন্তু তগতী দৃঢ়স্বরে কহিল; না তাহলে 


ৃ আমি অভিনয় করবো নাঁ_বিয়েবর বন্ধন আমি সইতে পারিনে ! 


সকলেই আশ্চ্্যান্বিত হইয়া কহিলেন,__অর্থাৎ! বিয়ে আপনি 
করবেন না নাকি? 

কলহাস্তে সকলকে চমকাইয়া দিয়া তপতী,কহিল,_বিয়ের চেয়ে 
বড়ো কিছু আমি করতে চাই ! 

মিঃ রায় কহিলেন, আইডিয়াটা চমৎকার, কিন্ত কি সেটা? 

_ যিনি আমায় বিয়ে করবেন, তিনিই সেটা আমায় বলবেন! 

মিঃ রায় ব্যাকুল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,_ তাহা কি হইতে পারে? 
বিবাহের চেয়ে বড় তো প্রেম । কহিলেন, প্রেম ! 

_ আমি পাদ্রী নই যে যিশুকে প্রেম নিবেদন করব! 

সকলেই হাসিয়া উঠিল । মিঃ রয়ি আরে খানিক ভাবিয়া বলিলেন, 
বুঝেছি! আপনার ইচ্ছে কম্পেনিয়নেট ম্যারেজ’! 

হো হো করিয়া হাসিয়া তপতী কহিল,_ আপনার বুদ্ধিতে কুলোবে 
না মিঃ রায়, চুপ করুন। 

চারিদিক অন্ধকার দেখিয়! মিঃ রায় থামিয়া গেলেন। 

তগতী কহিল, আমিই বলে দিচ্ছি, শুনুন; বিবাহের চেয়ে বড় 
হচ্ছে অবিবাহিত ছেলেদের মাথাগুলে! চিবিয়ে খাওয়া ! 

হাসিয়া কল্যাণী কহিল,_ওরটা বুঝি এখন আস্বাদন করছিস? 

, _চুপ২কর লক্ষ্মীছাড়ি ! ওঁর মাথায় গোবরের গন্ধ ! 

সকলেই হানিয়া, উঠিল। মিঃ রায়ও হাগিলেন, কিন্তু তপতীকে 
তাহার অত্যান্ত দুর্বেবোধ্য বোধ হইতেছে। উহার মনের ইচ্ছাটা কি? 

অভিনয় হইয়া গেলে তিনি খানিকটা পথ তপতীর সহিত আসিতে * 
 আগিতে কহিলেন,__বিয়ে কি আপনি সত্যি করবেন না মিস্‌ চ্যাটাজি? 


্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় L A 


_ আমার বাবার ঠিক করা আছে একটি ছেলে । তাকে যদি বিয়ে 
না করি তো আপনার কথাটা তখন ভেবে দেখব ! ) 
" মিঃ রায় কথা শুনিয়া দিয়া গেলেন। আরো কিছুটা আসিয়া তিনি 
বিদার লইলেন। 
তপতী হাসিয়া উঠিল আপন যনে। এক টিলে ছুই পাখী সে 
যারিয়াছে। কৌশলে. সে মিঃ রায়কে জানাইয়া দিল, বিবাহিতা না 
হইলেও স্বামী তাহার ঠিক করা আছে_-তপনের কথাটা প্রকাশ পাইলেও 
আর বেশী ভয়ের কারণ থাকিবে না, দ্বিতীয়, মিঃ রায়ের অন্তরে তপতী 


আরো গভীর ভাবে আসন গড়িবে কিছা মিঃ রায়.তাহাকে তুলিতে . 


চাহিবেন, তপতী পরীক্ষা করিয়া লইতে চায়। আর নে ঠকিবে না। 
অবশ্য মিঃ রায়কে বিবাহ করিতে তপতীর কিছুমাত্র আপত্তি হইতে পারে 
শা তথাপি, মিঃ রায়ের দিকটাও সে ভালো করিয়া জানিয়! লইতে চায়। 
কারণ এ বিবাহ অন্তরের নয়, বাহিরের | 

পরদিন সকালেই আদিল একখানি চিঠি_মা'র নামে__ 

“বিজয়ার সংখ্যাতীত প্রণামান্তে নিবেদন, মা আপনাদের অপরিশোধ্য 


গিহ-খণের বিনিময়ে কিছুই আমি দিতে পারিনি। অভাগা ছেলেকে 
যাজ্জন| করবেন! 
DY ইতি_প্রণতঃ তপন ।» 

না চিঠিখানার দিকে চাহিয়াই রহিলেন! কলিকাতার একটা ঠিকানা 
রহিয়াছে। এখানে হয়ত আছে দে। উঠিয়া তিনি স্বাধীকে গিয়া 
কহিলেন, __আদতে টেলিগ্রায করে দাও, খুকীর সঙ্গে একটা শেষ 
বোঝাপড়া হয়ে যাক। আর মুক্তিনামাও তো লিখিয়ে নেওয়া চাই 
একটা! 

মিঃ চ্যাটাজি খানিক ভাবিয়া বলিলেন, _খুকীকে জিজ্ঞাসা করেছো? 
কি বলে সে? 
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চিতবহিসান 


ৃ 
৬ 
ৰ 
| 


বি 


’ বলিলেন,__বড্ড বেশী “ন্থইট্‌”.. । 
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-না” ওকে জিজ্ঞাসা করবার দরকার নাই। টেলিঃ করে দাও 
এক্ষুনি প্রি-গেড.। 


" তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম করা হইল। উত্তরে তপন জানাইল যে, সে 


" ত্রয়োদশীর দিন শিলং আসিবে, কিন্ত উঠিবে হোটেলে ! 


* মা তপতীকে খবরটা জানাইলেন না । আগে আস্মুক তপন, মা তাহার 
সহিত কথা বলিবেন, তার পর যাহা হয় করা যাইবে। সত্য বলিতে কি 
এখনো তপনের দিকে যন তাহার সেহাতুর হইয়া রহিয়াছে । 

প্রতিদিন সকালে মিঃ রায় আসেন তপতীর সহিত বেড়ইবার জন্য । 


সেদিনও তপতী সাজিয়া গুজিয়! মিঃ রায়ের সহিত বেড়াইতে গেল। 


পথের ধারে একটা গাছে অজন্র ফুল ফুটিয়াছে, মিঃ রায় একটা ডাল 
নোয়াইয়। ধরিলেন__-তপতী ফুল তুলিয়া,খোপায় গুজিতে লাগিল, আর" 
দুই চারিটা ফুল ছুড়িয়া মিঃ রায়কে মারিতে লাগিল । মিঃ রায় হাসিয়া 

- তপতী আর এক গোছা ফুল ছুড়িয়া দিয়া কহিল,__দেখছি, কতথানি 

আমার “ইডিয়টের উইট্‌’। 

কে একজন মুটের মাথায় বাক্স-বিছানা দিয়া আসিয়া পড়িয়াছে খুব 
কাছে। তপতী যেন ভূত দেখিয়া চমকিয়া উঠিল-_তপন ৷! নীরবে 
তপন পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল, কিন্ত তাহার মুখের বিদ্রপ-হাঁসিটা 
বিদ্যুতের মতই তপতীর চোখে লাগিল। তপতী চাহিয়াই রহিল তপনের 
পানে! মিঃ রায় কহিলেন,_চেনেন নাকি ? 

হী বলিয়া তপতী একটা উচু পাথরের উপর উঠিয়| দেখিতে 
লাগিল তপন কোন দিকে যায়। কিন্ত পথের বাঁকে তপন অনৃশ্ত হইয়াছে। 
নিশ্চয় তাহাদের বাড়ী যাইতেছে। তপতী ভাবিতে ভাবিতে আরে খানিক 
বেড়াইল। ও কেন এখানে আসিল। আর আসিয়াই দেখিল, তপতী . 
মিঃ রায়ের, সহিত কেমন স্বচ্ছন্দে খেলা! করিতেছে । যদি দেখিয়াছে তে! 
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ভালো! করিয়াই দেখুক ! যে বিদ্রপের হাসি সে হানিয়া গেল, তপতী 
তাহাকে গ্ৰাহ মাত্র করে না! হয়ত সে ভাবিয়াছিল, উহার বিরহে তপতী 
বুক ফাটিয়া মরিবে! হায়রে কপাল! ১ 
তপতী মিঃ রায়কে লইয়াই গৃহে ফিরিল । ইচ্ছাটা, তপনকে ভালো 
করিয়া দেখাইয়া দিরে, তপতী তাহার অপেক্ষায় বণিয়া নাই )_তাহান 
.জীবন-সাথীর স্থান সে অনায়াসে পুরণ করিয়া লইতে পারে |: : 
__কৈষা, তোমার সেই ভণ্ড ছেলেটিকে লুকোলে কোথায়? বারকরে। ! 
মা বিস্মিত হইয়া বলিলেন,__কাকে রে? তপন এল নাকি? 
_হাও কিন্ত কৈ সে? এখানে আসেনি? 


_না, হোটেলে উঠবে বলেছে! এখানে কাল আসবে বিজয়ার প্রণাম 


করতে ! 

তপতী অত্যন্ত বিস্মিত! হন | হোটেলে উঠিবে কেন? এখানে 
আনিতে তো কেহ বারণ করে নাই.। মাকে শুধাইল,__তুমি জানতে ও 
আসবে? - | 

_হা আমিই তো টেলিগ্রাফ করেছিলাম আদতে । তোর সঙ্গে 
একটা পাকাপাকি কথা হয়ে যাক-_আর মুক্তি-নামাটাও করিয়ে নি। 

_বেশ। কিন্তু বলে রাখছি, কথা যা কইবার, আমি কইবো। 

মা কিছু বলিলেন না। বিকালে তপতী কুসজ্জিতা হইয়। মিঃ রায় 
নমভিব্যাহারে চলিল তপনের সহিত দেখা করিতে হোটেলে । তাহার 
আর সবুর সহিতেছিল না । মিঃ রায়কে লইয়! গিয়া তপতী এখনি দেখাইয়া 
দিবে যে কত সহজে তাহার যোগ্য স্বামী সে লাভ করিতে পারে! 

তপন একটা জানালার ধারে দাড়াইয়! পাইন বনের দিকে চাহিয়াছিল। 

নমস্কার তপন বাবু! প্রথমেই আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি আমাদের 
ওখানে না ওঠার জন্য ; অনর্থক একটা “ডিসটারবেন্স ক্রিয়েট” না করে 
ভালোই করেছেন। 
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চিত|-বন্নিমান 


) 


ক 


তপন ফিরিয়া চাহিয়া প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল,_আহ্ুন, মীরার 
কাছে শুনছিলাম, আপনি অসুস্থ।॥ আশা! করি ভাল আছেন এখন ! 
হা, ভালো আছি। আহ্থন্‌ মিঃ রায়, আলাপ করিয়ে দিই। এঁর, 


"সর্ষে আমার হিন্দুমত্তে বিয়ে হয়েছিল একদিন; আর তপনবাবু, ইনি 


নিঃ'বি, সি, রায়, আই-সি-এন, বাঙলায় অঙ্গুবাদ হচ্ছে, বোকা চন্দ্র রায়, 
_ তপতী'হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল__ওঁর সঙ্গে আমার ভাবী সহবন্ধট! 
আশা করি আপনি অন্যান করতে পারছেন? 

মৃদু হাসির সহিত নমস্কার করিয়া তপন বলিল”_বড্ড স্থখী হলুষ 


মিঃ রায়! প্রার্থনা করি__আপনাদের জীবনে যেন নেমে আসে পাইন বনের 


শীতল শাস্তি, আর এই নির্বরিণীর নন্দিত কল্লোল !__বন্থন, চা খান একটু । 


তপন বয়কে চা আনিতে বলিল । চ 
আশ্চর্য্য ! বাংল! ভাষাটা উহার কণ্ঠে কি বিদ্যুতের মতই খেলিতে 
থাকে! কি কবিত্বময় ভাষা! ০ 


তপন মিঃ রায়কে বলিল,_-কোথায় কর্স্থান হোল আপনার? 


' বাঙলার বাইরে নয় তো? 


না, নদিয়ায়। বড্ড ম্যালেরিয়ার দেশ__তাই ভাবছি। 

ম্যালেরিয়া বুতুক্ষুর ব্যাধি। আপনাদের তে কিছু ভয়ের কারণ নেই? 

__অন্ুপ্রাস না দিয়ে কি আপনি কথা| বলেন না তপন বাবু ?--তপতী 
প্রশ্ন করিল। 

__অঙ্গপ্রীসট। চ্যবনপ্রাসের মত, উপাদেয় আর উপকারী ।_-তপন 
মৃদু হাসিল । 

কথা বলার আর্টটা আপনি চমতকার আয়ত্ত করেছেন ! তপতীও 
মৃদু হাসিল । 

চা আসিলে তপন স্বহস্তে তিন পাত্র প্রস্তুত করিয়া মিঃ রায়কে ও 
তপতীকে দুই পাত্র দিয়া নিজে একপাত্র লইল! কি কথা৷ বলিবেন 
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খিঃ রায় বুঝিতে পারিতেছেন না। তপতীও কিছুটা উন্মনা হইয়া 
রহিয়ছে। * ই | 
- তপন কহিল,_ মীরা অপনার কাছে বড্ড অন্যায় করেছে, আমি ওর 
হয়ে মাফ_চাইছি। আপনি শিক্ষিতা, ওর মত একটা পল্লী-মেয়ের দোষ 
- নেবেন না! 
তপতীর বিস্ময় ক্রমাগত বাড়িয়া যাইতেছে । তপনের ইহ।ও কি 
ভগ্তামী ! সংযত কণ্ঠে কহিল, না, কিছু মনে করিনি । আপনি আমাদের 
ওখানে আজ যাবেন না? 
_ আজ একটু খাসিয়া পল্লীতে যাবার কথা৷ আছে, এখুনি বেরুবো৷ ! 
_-লেখানে কি দরকার আপনার ?__চলুন তা’হলে-_আমরাও যাবো 
এ দিকে! 
তপন বিস্মিত হইল তপতীর এই আহ্বানে। কিছু না বলিয়া সে 
বাহির হইল উহাদের সন্ধে। তিন জনেই নির্বাক চলিতেছে; প্রত্যেকের 
ঘন যেন একটা! গভীর চিন্তায় ভারাক্রান্ত । 
পথের ধারে একটা গাছের উচ্‌.ডালে গুচ্ছগ্রচ্ছ ফুল ফুটিয়া আছে। 
তপতী মিঃ রায়কে বলিল, _দিন-না ফুটা পেড়ে ! মিঃ রায় দু’ একবার 
লক্ষ দিয়াও ভালটা ধরিতে পারিলেন না । আপনার চাদরের খুটে একটা 
ছোট পাথর বাধিয়া তপন ডালের উপর ছুঁড়িল। সরু ডালটা হইয়া 
পড়িতেই মিঃ রায়কে ডাকিয়! বলিল,_তুলে নিন ফুলটা ! মিঃ রায় ঘাড় 


উচু করিয়া ফুলটি তুলিতে যাইতেই তাঁহার চোখে পড়িল ডালের ঝরা * 


একটা কুটা। মিঃ রায় ফুল না তুলিয়াই চোখে রুমাল চাপিয়া মাথা নীচু 
করিলেন। তপন নিজেই শাখা সমেত ফুলটি ছিড়িয়া আল্গোছে তগতীর 
হাতে ফেলিয়া দিল, তারপর পরম যত্রে মিঃ রায়ের চোখের উপরের পাতাটি 


নীচের পাতার মধ্যে ঢুকাইগ্া চোখ মর্দিন করিয়া দিতেই কুটাটা বাহির 
হইয়া আসিল । 
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৪৮৮ আর 


পক 


এখনও তপন তাহাদের উপর এতটা সহানুভূতি কেন দ্খোয়_তপতী 
ভাবিয়া পাইতেছে না! মিঃ রায়কে সে লইয়া আদিল তপনকে আঘাত 
করিতে, আর তপন কি না পরুম যত্বে তাহারই সেবা করিতেছে! এতটুকু 
বিচলিত হইল না দোকটা, আশ্চৰ্য্য ! 
" _পাইন বন আপনার কি রকম লাগছে ?__তপতী প্রশ্ন করিল 
নীরবতাটী অসহ বোধ করিয়া। 

সহান্তে তপন উত্তর দিল,__মা’র মুখের প্রশান্ত সি্তার মতো 
সেহমাখা। 

দুরের একটা আবছা পাহাড়ের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া 
তপতী কহিল, পাহাড়টা? 


তপন নিক্নকে উত্তর 'দিল,_ছুঃখের দিনে স্থখের স্থৃতির মতো ' 
বিষাদময়। 


কয়েকটা পুষ্পিত বৃক্ষের দিকে , তাকাইয়া তপতী বলিল, 
ফুল্রবীথিকা। 


রূপদী মেয়ের সী থির মতই স্ন্দর, সুকুমার, ওদের সীমন্তের শোভ৷ 
অক্ষয় হোক । 


* তপতী হার মানিয়া গেল । 
একটা নিঝ'রিণীর দিকে অঙ্গুলী তুলিয়া তপতী রি: রায়কে কহিল, 
এবার আপনি বলুন_-এঁ ঝরণাটা কেমন লাগছে ? 
মিঃ রায় কহিবেন,_আপনার দোছুল্যযান কৌন মতন | 


হাসিয়া তপতী কহিল._'ইউনিভাসে’ল’ হোল না ; আপনি বলুন তো 
তগনবাৰু { 


লীন গিরিরাজের মুখর বাণী, বিষ বনানীর আনন্দ কলগান, স্থিরা 
ধরিত্রীর অস্থির আখিজল । 


. একটি খাসিয়া মেয়ে দূরে বদিয়া আছে, তপতী কহিল,--বলুন মিঃ 
রায়, এ মেয়েটাকে কেমন লাগছে? 
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“ মিঃ রায় বলিলেন, ওঁর সঙ্গে এ বিষয়ে পালা দেওয়া অসম্ভব। তবু 
বলছি, নির্জন পাহাড়ের পটভূমিকায় যেন একখানি জীবন্ত ছবি। ূ 
" তপতী খুনী হইয়া কহিল,_খুব নতুন না হলেও সুন্দর! এবার 
আপনারটা বলুন,_তপতী অঙ্গরৌধ করিল তপনকে ? 
তপন কহিল» _কিন্ত আপনারও একট! বলবার আছে আশা করি, 
বলুন সেটা! 


তগতী কহিল, _-অলকার অলিন্দে বিরহিনী বধূু--এবার আপনারটা 


ন। 
I; তপন প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চহিয্লা কহিল,__চমৎকার, 
আমারটা আর থাক্‌! 

লা, বলুন-_বলতেই হবৈ__তপতী খুকীর মত আবার ধরিল। 

_-আমি যদি অদ্ভূত কিছু বলি? তপন মুছুমধুর হাদিল। 

_ তাই বলুন--যা আপনার ইচ্ছে, বলুন। তগতীর আগ্রহ অদমনীয় 
হইয়া উঠিতেছে। 

তপন ঝলিল,_-যরণের বীথিকায় জীবনের উচ্ছ্বাস, 

জীবনের যাতনায় মৃত্যুর মাধুরী... 

সক রাস্তাটা নামিয়া গিয়াছে খাসিয়া পল্লীর দিকে। তপন হাসিমুখে 

নমস্কার জানাইয়া চলিয়া গেল। তপতী পরমাশ্চর্ঘ্যের সহিত কবিতাটির 


টাকা করিতে আরম্ভ করিল মনে মনে । কি বলিয়া গেল তপন ওঁ কবিতার : 


মধ্যে? তগতী চিন্তা করিতেছে দেখিয়া মিঃ রায় কহিলেন,_ওর কবিত্ব 
আপনাকে মুগ্ধ করলো নাকি মিস্‌ চ্যাটাজি? 
_জেলাস্ট হবেন না মিঃ রায়। ওর কবিতায় মুগ্ধ ন! হয়ে উপায় 
নাই। আর. ও ‘জেলাস’ হয় না। 5 
_নাঁূনা, 'জেলাসি কিসের? ওতো আপনাকে স্বেচ্ছায় মুক্তি 
দিয়েছে। ও কি যোগ্য আপনার? 
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তপতী তড়িতাহত হইয়া উঠিল। স্বেচ্ছায় মুক্তি দিয়াছে! না, 
তাঁতী মুক্তি চাহিয়াছিল। চাহিবার পূর্বে সহস্র অপমান সহ করিয়া 
তপন তাহাকে মুক্রির কথা ঝুলে নাই। মুক্তি দিবার সময়ও বারম্বার 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 'এবং মুক্তি দিয়া অজস্র উদ্বেলিত ক্রন্দনে, পরিপ্লাবিত 
করি! দিয়াছিল তাহার পুজার বেদীমূল। 

তপনের অযোগ্যতা কোথায়। এ সুন্দর আননভ্রী, ও অদৃষ্ট পূর্ব 
সংযম, এ হীরকদীপ্ত বাক্যালাগ, তপতীর অন্তর যেন জুড়াইয়া যাইতেছে। 
একমাত্র অপরাধ তগনের, সে ছুই লক্ষ টাকার হিসাব দেয় নাই। নাই 
দিল__টাকা তো! সে চুরি করিয়া লয় নাই, চাহিয়া লইয়াছে ! 

তপতী বাড়ী ফিরিতে চাহিল। মিঃ রায় আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেছেন। তপনকে তাহার অত্যন্ত ভয় করিতেছে। লোকটা অদ্ভুত 


, প্রকুতির__হিমাচলের মত অবিচল, আবার সাগরের মত সঙ্গীতময় । 


কহিলেন তিনি-_-আর একটু বেড়ানো যারু না__আহ্গন এদিকে । 
তপতীর ভাল লাগিতেছে না। নিতান্ত নিশ্চিন্ততায় যে তাহার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদকে এমন করিয়া নিঃশেষে মূছিয়া দিতে পারে, সে কে? মানুষ, ন! 
পাথর__না দেবতা? 

আর বেড়াবে না মিঃ রায়__চলুন। বাড়ী যেতে হবে আমায় !_- 
বলিয়াই তপতী ফেরার পথ ধরিল। অগত্যা মিঃ রায়ও ফিরিলেন। সারা 
পথ নীরবে তপতী হাটিয়া আসিল; মিঃ রায়ও কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না। 


রাত্রি গভীর! _ 
আপন কক্ষে বসিয়া তপতী চিন্ত। করিতে লাগিল, তপনের প্রত্যেকটি 
ব্যবহার, প্রত্যেকটি কথা যতদুর মনে পড়ে । মনে পড়িল, তাহাকে , 


, জন্মদিনে দেওয়া অশোকগুচ্ছের সহিত খবিজনোচিত আশীর্বাদ ; মনে 
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পড়িতেছে অগ্যকার কবিত্বময় আশীর্ববাণী, যনে পড়িয়া গেল-_“ভীবনের 
যাতনায় মৃত্যুর মাধুরী” কি বলিয়া গেল তপন ও কথাটার মধ্যে ? তপতার 
বিরহে তপন এতটুকু ব্যথা পাইয়াছে, তাহাতো তপতীর কোনদিন যনে হয় 
নাই । কিন্ত আজিকার ওঁ কথাটা, হা, উহাই তপনের অন্তর-বেদনার 
আত্মপ্রকাশ, মধুরতম, করণতম কিছবা বিষাক্ত, জালাময় ! ab” 
তপতীর অন্তর তৃপ্থিলাভ করিতেছে। তপনের মর মাঝে তবে আজো 
আছে তাহার আসন! 

ঠাকুরদা যদি একবার আনিয়া তপতীকে বলিয়া যান, প্রেমের নবীনতম 
বাণী তাহাকে শুনাইবে এ তপন, তবে তাহার আদরের তপতী আজ 
বাচিয়া যাইবে ।-_তপতী আচ্ছন্নের মত শয্যায় পড়িয়া রহিল। চিন্তাশক্তি 
তাহার বিলুপ্ত হইয়াছে যেন। * 
সকালে নিয়মিত সময়ে মিঃ রায় আসিবামাত্র তপতী জানাইল, 

 বেড়াইতে যাইবে না। ie 

মিঃ রায় অত্যন্ত সন হইয়া কহিলেন, বেড়াবার জন্যই তো এখানে 
আসা মিস্‌ চ্যাটাজি! 

সেটা আপনাদের পক্ষেঁআমার আসা অপমানের প্রতিশোদ 
নিতে ৷ 

তকে করেছে অপমান আপনাকে ?_ মিঃ রায় অত্যন্ত বিস্মিত 
হইলেন। 

_খঁ তপন! ও আমার নারীত্বকে নিশ্বমভাবে পদদলিত করেছে; 
আমার প্রেমধারাকে পাষাণের মত প্রতিহত করেছে, আমার বন্ধনকে 
বিদায়ের নমস্কারে বঞ্চিত করেছে, বলে গেছে, ‘আমার বিদায়-অশ্রু 
রাখিলাম, লহো নমস্কার ৷ 

_ তপগতী হুহু করিয়া কীদিয়া ফেলিল। বিস্ময়ের সমৃত্রে নিমজ্জিত 
মিঃরায় নির্বাক হইয়া গেলেন। তপতী আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল,__বিকালে 
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আসৃবেন মিঃ রায়_-ও আসবে দেই সময়। আর শুনে রাখুন, ওকে আমি 
আুজা ভালোবাসি! ভালোবাসি আমার শিরার শোণিতের মতো-_ 


রণ বুকের স্পন্দনের মতে,_জীবন্রে যাতনার মতো। 


তপতী চলিয়া গেল অন্যত্র । মিঃ বায় মিনিট খানেক দ্বাড়াইয়া থাকিয়া 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেলেন। বুঝিলেন, তপতী তাহার আয়ত্তের বাহিরে 


. চলিয়া গিয়াছে। 


বিকালে সুসজ্জিত - তপতী বেণী 'দ্রোলাইয়া বসিয়া রহিল তপনের 
অপেক্ষায়। কয়েকটি নারী এবং পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে মিঃ রায়ও শেষ চেষ্টা 
দেখিতে আসিয়াছেন। তপতী বলিল,_-ওকে যে ঠকাতে পারবে, তাকে 


. বকশিস দেব! 


সলিল! বলিল,_-ভারি তে! ! একটা পুরুষকে ভেড়া বানাতে কতক্ষণ 
লাগে! & 

মাধুরী বলিল,_অত্যস্ত সহজে জব্দ করে দিচ্ছি দীড়া ! 
. মিনতি বলিল,__পদ্মবনে পথভ্রান্ত পথিক করে ছাড়বো ওকে । কাটার 
ঘায়ে মুছা যাবে । 

তপতী বলিল,__ও কিন্ত তপন, পদ্মরাই ওর পানে চেয়ে থাকে । 

মিঃ রায় ভ্রকুটি করিলেন তপতীর শ্রদ্ধাভরা কথা শুনিয়া । বলিলেন, 
__গোলাপবাগে গুবরে পোকার মত করতে পারলে তবে জানি! 

তপতী মিঃ রায়ের অন্তরের ঈর্ধা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,_গোলাপ- 
বাগের ও গোপন মধৃকর* গুবরে পোকার মত ও ভ্যানভ্যানায় না। ও 
থাকে গোপনের অন্তঃপুরে । 

এমনভাবে কথা বলিতে পারিয়া তপতী যেন অত্যন্ত তৃপ্ত হইয়া 


f গিয়াছে,'এমনই দেখাইতেছে তাহার চোখ দু*টি । আপনার অজ্ঞাতসারেই 
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তাহার কণ্ঠে যেন আজ তপনের ভাষার মাধুরী ঝরিতেছে। ইহাই কি 
বৈষ্ণব-সাহিত্যের 'অন্থথণ মাধব মাধব দোঙরিতে সুন্দরী ভেলি মাধাই৷ 
*- মিঃ রায় বিপদ বুবিয়া কথা বন্ধ করিয়া দিলেন । ঃ 
তপন আসিয়া প্রথমেই বাড়ী চুকিয়া মিঃ চ্যাটার্জি ও মিসেস চ্যাটার্জির' 
পাদবনদনা করিন। অতঃপর সকলকে বিনীত নমস্কার জানাইয়া আসনে 
বদিল। 
প্রথমালাপের পর সলিলা বলিল,_আপনার কথা অনেক শুনেছি, 
চোখে দেখে মনে হচ্ছে আপনি যাদুকর ! 
_ আমার ভাগ্যটাকে অন্যের ঈর্ধার বস্তু করে তুলবেন না মিস্‌ গুপ্তা, 
জগতের যাদুকরের আদর এখনো রয়েছে। 
_কিন্ত আপনিই বা অনানূত কিসে ? 
্‌_নাঁতবে, আদরটা আমার সহ হয় না-তুষারের পরে যথা 
রৌদ্রের আদর, উত্তপ্ত বালুতে যথা সাদর অশ্রর ! 
কথাটার কোথায় যেন বেদনার উদ্দিত রহিয়াছে। একটা হাদির কিছু 
আলোচনা হইলেই ভাল হয়। মাধুরী বলিল,_ওসব কথা থাক, চায়ের 
মজলিসে হাসির গল্পই জমে ভালো । 
মিঃ রায়ের পটুতা এ বিষয়ে সর্বজনবিদিত » কহিলেন,__রাইট, হাসি 
সব সময়েই কাম্য । 
অন্ত প্রান্ত হইতে তপতী কহিল,__সবারই মত. সমান নয়। মানুষকে 
মা করতে কানাই সক্ষম। আপনার মতা কি বলুন তো ?-_-তপতী 
সাগ্রহে চাহিল তপনের পানে । 
বিস্মিত তপন ভাবিয়া পাইল না, তগতী তাহাকে লইয়া আজ কি খেলা 
খেলিবে; তপতী যেন আজ;অত্যন্ত দুর্বোধ্য ঠেকিতেছে। মৃদু হাস্ত সহকারে 
নে কহিল,__গুর মত টাকেই তো প্রাধান্ত দেওয়া উচিৎ আপনার ! 
দমিষ্ট একটা ধমক দিয়া তপতী কহিল-চুপ! আমার মত. কারো 
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) ) 
মতের অপেক্ষা রাখে ন!। আমার মত, আমার স্বাতন্ত্রো প্রতিষ্ঠিত,_মুক্ত 
্বাধীন-_বলুন, এবার আপনারটা । 
আরো বিস্মিত হইয়া তপন, ধীরে না হন মতে, হাদির 
."_ মধ্যে কায়া আর (কান়ার মধ্যে হামিকে দেখতে শেখাই কাম্য। পৃথিবীর 
'তিন্ভাগ অশ্র-সাগরে মাত্র একভাগ হাসির দ্বীপপুঞ্জ আপাতদৃষ্টিতে 
মনোরম, কিন্তু কুমীরের মাঝে মাঝে জল থেকে উঠে আসার মত 
' আনন্দদায়ক হলেও অস্বাভাবিক । হাসির প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় 
না, কিন্তু কান্নার প্রয়োজন ততোধিক; আনন্দ থেকেই হাসির উদ্ভব কিন্ত 
গভীরতম আনন্দ কান্নাতেই প্রকাশ পীয়। তাই মনে হয়, হাসি- 
কান্নাতে মূলতঃ কোন তফাৎ নেই। 
মিনতি বলিয়া উঠিল,__বড্ড দার্শনিক" প্রবদ্ধের মত শোনাচ্ছে। সহজ 
, হাসি চাইছি আমরা! 
"__ তপন বলিল”_পহজ কথাটা পাত্রভেদে বদূলায়। যেমন কাঠবিড়ালের 
গাছে ওঠা আর উদ্বিডালের জলে নামা। 
‘মিনতি পুনরায় কহিল,__অর্থাৎ আপনি বলতে চান, আমাদের চেয়ে 
পনি উৎকষ্ট পাত্র? 
তপন কহিল”_উৎ্কুষ্টতার প্রশ্ন অবাস্তর। পৃথিবীতে কাঞ্চনের 
প্রয়োজন থেকে কাচের প্রয়োজন কম নয়। এমন কি, ক্ষুদ্র কেঁচোরও 
প্রয়োজন আছে। 
দাদি উল হয ডি তপজ। কাচ ভ্ৰমে সে তপনকে 
অগ্রাহ্‌ করিয়াছে, কহিল,_-আছে, কাগজি লেবু থেকে আরম্ভ করে 
কাচকলার অবধি প্রয়োজন আছে! 
সকলেই মৃদ্মধুর হাসিতেছে! তপনের ভাষাটাকে এভাবে অন্গকরণ 
করিয়া তপনকেই সমথন করার জন্য মিঃ রায় ক্ষুণ্ন হইতে গিয়া কথার হুল 
. ফুটাইয়া ফেলিলেন। কহিলেন,_কাচপোকার্‌ও__কেমন ? 
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তপতীর ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। আপনার অজ্ঞাতসারেই সে 
আজ তপনকে অন্থকরণ করিতেছে, কিন্ত, মিঃ রায় যে ইহা সহিতে 
প্রারিতেছেন না॥ তাহা বুঝিতে তপতীর মূর্ত বিলম্ব হইল না। কহিল”_ , 
_হীঃ কাচপৌকাও ভালো, যেমন ভালে! কাচের কুঁজোর জলের থেকে 
কুষ্ণাম়ুরের কালো জল ! 
তপতীর এই উচ্ছবাসময় বাণী বিহ্বল করিয়া! দিয়াছে সকলকেই । তপন 
সমস্তই বুঝিল। তাহার দৃষ্টি নিবিড় বেদনায় নির্ণিমেষ হইয়া! উঠিয়াছে। 
মৃত্স্বরে কহিল,_ক"কারের কথা কলঙ্কিত হয়ে উঠছে তগতী দেবী। 
মৃদু হাসিয়া তপতী উত্তর দিল, _কাপুরুবের গায়ে কাদাই ছিটানো 
উচিৎ । 
তাঁহাকেই কাপুরুষ বলা হইতেছে ভাবিয়া মিঃ রায় ক্রোধ সম্বরণ 
করিয়া কহিলেন,__কাপুরুষের উন্টে। লোকটি কে এখানে মিস্‌ চ্যাটার্জি ? 
তপতী কহিল,_নিশ্চিত পরাজয় জেনেও যারা সন্মুখ যুদ্ধে 
পিছোয় না, যেমন আপনি। 
_আমি! তা’হলে কাপুরুষটি কে আবার? 
তগনের দিকে আঙুল তুলিয়া তপতী কহিল, ‘ইডিয়ট্‌” ওঁ ভণ্ড 
ওঁ জোচ্চোর ! 
সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিতেছে। মিঃ রায় আনন্দিত হইতে গিয়াও 
যেন ধেঁকায় পড়িয়া কহিলেন,_ছিঃ ছিঃ মিস্‌ চ্যাটার্জি, কি সব বলছেন 
আপনি? 


আপনাকে বারণ করেছি-না আমায় ‘মিস্‌ চ্যাটার্জি, বলতে? 
বলবেন না আর। 

কিন্ত আপনি ওঁকে অত্যন্ত অপমান করছেন থিস্‌ চ্যাটারু... 

মিঃ রায় বাধা পাইলেন। তপতী সজোরে ধমক দিল,_'শাটু আপ 
ফের মিস্‌ ট্যাটাজি? . 
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এ | 
তুপতীর উচ্চক শুনিয়া মা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন, খুকী হয়ত 
তপনৈর সহিত রলিছু একটা কাও বাধাইয়াছে। তাহাকে দেখিয়া তপন 
(' কুট স্বরে কহিলা অতিথি, ওঁদের অপন্মান করতে নেই। মা, ওঁকে 
, * বারণ করুন,_-তপন' যিনতিপুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল মা’র পানে । 

/ অুক্ম্বাৎ তপতী চেয়ার ছাড়িয়া আসিয়া তাহার সুদীর্ঘ বেণীটাকে 
চাবুকের মত ব্যবহার করিল তপনের বাম বাহুতে-_সপাৎ্ সপাৎ্! 
চীৎকার করিয়া বলিল,__গরা তোমার অতিথি, তুমি ওদের সম্মান 
করবে, আর তোমার বিবাহিত! পত্বীকে ওরা বার বার অসম্মান করবে 

০ “মিস্‌ বলে,_নিশ্চিন্ত বসে দেখবে তুমি? কেন? কিসের জন্যে? 
বলো !_-তপতী আরো! একট! আঘাত করিল সজোরে । 

এই আকস্মিকতার আঘাতে নিথর হইয়া গেছে রঙ্গভূমি। তপনের 

, স্থগৌর বাহুতে প্রত্যেকটি আঘাত রক্তলেখায় ফুটিয়া উঠিতেছে। মা কষ্টে 
আত্মদন্বরণ করিয়া কহিলেন,_কী তুই করলি খুকী ! 
_ ' ক্রোধ-কম্পিত তপতী চাহিয়া দেখিল তপনের শোণিতাক্ত বাহু। 
উচ্ছুসিত ক্ৰন্দনে তাহার সীমান্ত লুটাইয়া পড়িল সেই রক্তের উপর; 
তপতী যেন আজ ওঁ রক্ত দিয়াই তাহার শুল্র সীমস্ত লাঞ্ছিত করিয়া 
লইবে। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,_একটু জাম্বক দিয়ে দিই-_বড্ড জাল! 
করছে গো? রী 
তপতীর আকুল কণম্বরে আকুষ্ট নিরুপায় তপন নিলিষ্ঠের মতই যেন 
বলিল,_-এমন কিছু না! কীদবার কি হয়েছে? সেরে যাবে! তারপর 
তগুতীর যাথাটি সঙ্গেহে তুলিয়া ধরিয়া! মাকে বলিল+_মা ধরুন ওকে, _ 
পড়ে যাবে এখুনি | , 
মা গিয়া তপতীকে ধরিলেন। তপতী থর থর কাপিতেছে। একট! 
নীরব নমস্কার জানাইয়া তপন ধীরে ধীরে চলিয়! যাইবে, তপতী ছুটয়! গিয়া! 
. তাহার পথ রোধ করিল” _াচ্ছ যে? 
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আমি তোমায় মুক্তি দিয়েছি তগতী, তোমায় গ্রহণ করবার সাধ্য 
আর আমার নেই। এ 
৮. বিস্ময়ে তপতীর চক্ষু বিস্ফারিত হইবে_ মুক্তি দিয়েছে? - 


_হা) আমার সত্য বজের চেয়ে কঠোর, মৃত্যুর চেয়ে নিষ্ুর! 


সত্য ভঙ্গ করে’ তোমায় আমার সহধ্্মিণীর আসনে আর বসাতে 
পারবো না। 

তপন চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু বিমুঢ় তপতী পড়িয়া যাইবে, তপন 
্ীপ্র হস্তে তাহাকে ধরিয়া স্নেহের শীতলতম যাধুর্য্যে কহিল, 
এতদিন পরে, এমন করে” কেন তুমি আজ এলে তপতী? তুমি 
মুক্ত বিহদ্দের মত নীল আকাশের বিপুল বিস্তারে পাখা মেলো, আমার 
ধরার ধুলিতে পড়বে এসে তার ছায়া, একটি মুহুর্তের তরে যেখানে তুমি 
গ্রহণ করলে তোমার আসন! মুক্তির সেই অবাধ অধিকারে রইল 
আমাদের চির মিলনের আকুতি ! * 

তগন চলিয়া গেল । 


অকল্মাৎ তপতীর আর্ত চীৎকারে দিগ প্রান্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল, 
ঠাকুর দা_ ঠাকুর দা! টু 


দিন, ঘাস, বর্ষ চলিয়া যাইতেছে । 

বিশাল “তপতী নিবাসে* তপনের পরিত্যক্ত কক্ষটিতে বসিয়া থাকে 
তপতী একা, আত্ম-সমাহিতা। কুষ্ঠিত পিতা আসিয়া বলেন,__তোর 
আবার বিয়ে দেবো খুকি, তুই আমাদের একমাত্র যেয়ে... 

নিয়তির মত নিষ্ঠুর গুদাসিন্যে তপতী উচ্চারণ করে, তাই বুঝি 
ঠাকুরদার কষ্ট দেবীমৃত্তিকে দানবী করে তুলেছিলে? কিন্ত ওর নিষ্ুর 


২১৬ 


চিতা-বহিমান 


ছেনীর আঘাতে আবার তাকে দেবী করে দিয়ে গেছে বাবা, এ মন্দিরে 


:  আর'কারো প্রবেশ নেই_যাও ! 
২. ০: স্বেহ'ছুর্বল ক্রি পুনরায় বলেন-_-আমার কাছে ছু'লাথ টাকা নিয়ে 


4 ১. আমারই বাবার নামে ্যামন্থন্দর ভিক্ষুকাম” করেছে, এতো বড়ো 
হৃয়বান সে, খুকী, চল, ওকে ডেকে আনি! 
হাঁ কণ্ঠে তপতী উত্তর করে”_-ওর সহধন্মিণী আমি হয়েছি বাবা, 
সত্য ভদ্দ করিয়ে বিলাস-সদ্দিনী হতে আর চাইনে ! 
£* মা আসিয়া সেহ-সজল স্বরে কহেন”_এমন করে কত দিন তুই 
, থাকবি খুকী? : 
তপতী স্লি্ধ উদার্যে আত্মপ্রকাশ করে,_এমনি করে আমরণ 
রাখবে আমার বিরহের চিতা-বহিমান ! 
গভীর নিস্তব্ধ নিশীথে তপনের শুন্য শ্যাপ্রান্তে নতজানু তগতীর করুণ 
“মধুর ক-বন্কার শোনা যায়_ 
_ “তোমায় আমায় মিলেছি প্রিয়, শুধু চোখের জলের ব্যবধানটুকু 


hed সং 
সং 
প্রকাশক ইরা 
শ্রশচীন্দ্রনাথ রায় শ্রীগৌরচন্দ্র পাল 
_. দেবর সাহিত্য সমিধ. নিউ মহামায়া প্রেস 
12935855154 ৬৫৭ কলেজ ষ্ট্ৰীট, 
কলিকাতা_-৬ ৮) 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তক 


.  শগ্ৰীফান্তুনী যুখোপাধ্যায়ের..এ' 
চিভা-বহ্িমান ৪২ 


জীঝ্মন-রুদ্রে ৩০ 4 
ড্যো ভির্গময় ৪২ কালকে . ৪২ £ 
নীলালভ্তুক ২৪০ মহাকুদ্র, ৪২ 


০হ মোহর দুর্ভাগা দশ (১ম) ৩০ 
০হ ০মাম্ম ছ্ভাগ। চেশ (২য়) ৪২ 
€হ ০মান্ব ভুভগগা চেশ (ওয়) ৪২ 
শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের 
স্বাভ্রিন্ন যাত্রী ৩॥০ 
টি " শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্তের 
LEE গরস্থি ৩২ 
শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরীর 
বিশশ্বন্ব বিচিত্র পত্রাবলী 
শ্রীশৈলেশ বিশীর 
বিপ্লবী শন্মঘচচন্দ্র্ন জীবন প্রশ্ন ২২ 
রুবেন রায়ের 


২০ 


আন্বক্তিম ৪২ জাগ্রত জীবন ২২ 
স্পন্দন ১৯ যুখন্ব যুক্তুন্ম ও 
শ্রীআনন্দের 
সবুজ বতন ছুন্বস্ত ঝাড় (কিশোর উপন্যাস ) - 


দেবন্রী সাহিত্য সমিধ 


৯৯এ তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-_৬ 
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